宋朝
乡村记
燕子三三两两
在菜地上空乱飞
村庄成为遗迹。成为公元某某年到某某年
的编年史
家禽生长史
动物衰老史
雨落下来，落在屋脊上;落在院子芭蕉叶上
落在石头桥上的投胎史和转世史
植物生长史
家谱去了旧人，或又添了新妇史
没有人知道
天黑之后这些燕子去了哪里
没有人知道，菜地里的油菜花什么时候掉落
而蚕豆已长过两节手指
河上书
每一只水鸟都是隐士，貌似对生活
怀藏月光的暗疾
白鹭不喜群居
豆雁在湿地曲着脖子
一些地衣在低处;一些芦苇谈论东南风
更远处，一些不明之物起起落落
在春天，每一条河有湿润的岸
每一艘船化为行书
线性的流水
桑树的家园藏着惊雷
季春时节，
河水大涨;
陆续载来远方的家信
屋顶上
这个夏天，麻雀衔来的草籽已经长成
茂密的蒿草
在房屋顶上
在马头墙一侧，摇晃得仿佛一幅剪影
如今是夜晚;先是一只老鼠
尔后是一个人
他们一前一后爬上來
黑暗中，梯子成为一段镂空的桥
在夜空中飘浮
一个人，在星空下渺小得可以
一颗星子，在夜空中一闪一闪
暗淡得可以
平原上的事情
立春这一天，平原和从前没什么两样
雾还是不浓不淡
春吏不来，村庄无需净街、洒水、把黑狗和花
鸡圈在院子
隔着矮墙，谁在茅厕咳嗽。谁在整饬农具。谁
把新鲜粪便堆在村东菜地
有人悄悄去了河边，回来时带了一头雾气
一双湿手
立春了，总有一些事情发生。东风隐约
说不好，但是能感觉到
火 焰
有人吹唢呐;有人敲锣
指路的人，一边走，一边用筷子夹了棉条
菜油灯，轻轻放在路边
送盘缠的队伍，就这样走向村外
向西
纸扎的天鹅。纸糊的彩轿。悲伤的人
也没多少盘缠
也没有多少物品，无非是几件旧衣服、旧被褥
昨天在火葬场烧了亡人
今天在村西头送盘缠。十字路口，夜色苍茫
放鞭炮;烧旧物;洁白的天鹅;轻盈的轿子
金元宝纸钱闪着亮光
火焰仿佛一生，先是升腾炽热尔后
归于灰烬
初 夏
艮瓜可以吃了，西瓜也长得有
海碗那么大
柳树枝杨树枝可以编草帽
玩打仗的人，都藏在树林里
夜色温暖
混和着槐花、梧桐花的香气
一群少年喊叫，
以为月亮能听得见
嗓子喊哑了。母亲冲鸡蛋盐茶
给我们喝
村庄、田野都是绿的。池塘里的鱼在暗中翻
身，
泼剌声惊醒了水芹
咸 宁
再次想起来，不是在月下，而是在绵绵
细雨中——
你有差强人意的寒冷
也有冰糖雪梨一样的热烈
向陌生人问好
向陌生人打探幕阜山
过一个涵洞;过一段铁路;过一段长得没有来
由
灯光稀少的街
离天亮还早
此时不要靠近水边
此时一个人
还在地理手册中沉睡
2017
为了不让母亲那么痛苦，我们托人从医院
买了杜冷丁
为了不让我们那么伤心，母亲假装
睡得很安详
三哥一边流泪
一边把剩余的杜冷丁装进塑料袋
族人们在隔壁小屋给母亲
穿新衣;用麻绳攀脚
那是二零一七年的事情，现在是
二零二零年夏天
母亲种的梨树。白花落尽，依旧结了几个
绒毛小果
马
从小到大
家里都没有养过马
对马的认识，来源于一个冬天，天刚大亮
邻居二哥从关外贩马回来了
十几匹高头大马，鬃毛纷披，带着牲畜特有
的膻腥气息
它们不时打着响鼻，踢腾地面，摇缰绳
发出咴咴的叫声
此时，山海关外，正是冷寒时节
塞上鹅毛雪
古道无行人
黄 昏
女贞有幻术，
擅长开白花
屋檐下的花，密集如点点星子
落入草丛的则无人相顾
一切如你所见，黄昏是一个形容词，巨大的空
洞，分布蝼蚁之物
回家的路灯，又在桥上亮起来了
桥头一盏
桥尾是另一盏。影子在水波里有
不确定的想法
此时风吹女贞
女贞有幻术，一枝一叶藏起自己
文学港 2021年3期
