胖荣
俘 虏
你言乡村好
芥菜举着的霜越冷
它们就越甜
我亦言乡村好
一对小猪，鼻子拱草地
老屋的婶婆宅心仁厚
我们所言，大多无用
在城里还房贷，猜人心
陶醉在幻化的图景里
菜地啊，池塘啊，抱月啊
你仍言，我仍言
我们只敢在
秩序的队列中，暗暗谋逆
年三十迟归
所有吹来的北风换成了东风
所有的高速在故乡有一个出口
所有掏心掏肺的话只与故人说
先良兄，我回来啦
穿涛兄，我回来啦
西门石庐有石凳和清茶
外面七七八八的事都调成静音
受 赐
光，来自大仙峰
风，来自形钟山
大鼓山半山是雾
吴山镇一地是霜
小汽车，会议室，头衔
以及吾等肉身，小之又小
乃是针尖被赐予了光
有与无
我品岩茶，爷爷打盹
一个产自武夷山
一个坐在屋檐下
我的手机产自华为
系统来自美国的安卓
我无法阻止互联网的恶意
爷爷的烟丝来自赤头坡
老黄牛的尾巴
轻易甩开叮咬的蚊虫
我拥有记事本，万年历
爷爷只有眼前的农事和善意
没有一种标签能要挟他
我们经常用品牌和功能
来为难自己，还接受夸奖
爷爷只将庸常的烟丝挤进烟筒
唉，越来越破败的人心
如何让目光恢复从容
爷爷吐出一串串烟圈
顺服于，它的升腾与消散
陪 伴
这几天，我认识了
责任护士陈胜男
每天帮我扎针，送药
保洁员老林每天拖地时
会善意地问我——好点没
我还认识了
24小时心电监护仪
时刻记录着
我的心跳和血壓
这个初冬我躺在医院
湖泊平静，想法蓬松
我的老朋友——阳光
也每天从窗边
坐到我的病床上
陪着我
屋檐之下
凌晨两点多
哭声突然响起
隔壁病房
有人跑进，跑出
霜降之后
世间的有些冷
是无法抵抗的
一个五十几岁的妇女
死于心梗
我们都躺在病床上
捂紧自己的心口
报 销
病房刚来了一位
胸痛的老人
明溪乡下的
医生让他查个彩超
他问，要多少钱
让他查个心脏造影
他又问，要多少钱
另一床退休的老陈
从来，都不问
一根弦
一个人挂瓶，检查，买饭
一个人提着吊瓶上厕所
在这缤纷的城市
她是一根孤独的弦
疼痛，眩晕，绝望
这些算不上什么
她只是上齿
咬一咬下唇
逗 号
连续七天排得满满
输液，抽血，预约检查
然后吃饭睡觉
等待结果就像等待审判
今日难得半日空闲
约了诗人关子
我们聊聊诗歌和远行的昌政
还聊聊现实的缠绕和不安
这个午后，神的光一直照着
我们都需要
给密实的日子空出一个
恍惚无为的位置
子 女
医生通知老陈可以出院
早晨起来到现在
他和我说了三次
下午儿子会开车来接他
他住院十二天
一直是他老伴端屎端尿
他前几天和我说
他有两个儿子一个女儿
工作都很忙，走不开
我的父母一定
也和别人，说过这些
墓 碑
碑身用的是大理石
有寒月挂于后山的冰凉
字体用的是老宋体
这肃穆而古朴的苍鹰
右下侧竖刻着父辈们的名字
左下侧竖刻着我们的名字
我的名字刻于墓碑上
这是第三次
孤 儿
第一天，二爷爷走了
第二天，大爷爷又走了
黄昏的山坡牛群低头吃草
老屋上的瓦一片一片
被风吹走
他们同挤一个被窝
三只鸟儿，同出一巢
三爷爷站在屋檐下，掩面大哭
一只落单的鸟
被封在茫茫大雪之中
文学港 2022年8期
