姜华
窗外鸟叫声
傍晚，窗外有鸟叫声传来
啾啾，啾啾。作为一个过来人
我能分辨出它们饥饿还是
寒冷，幸福或是苦难
我裹紧了被角
它们的叫声时而急促，时而
舒缓，如儿女们和娘互唤。这些
稔熟的声音如尖锐的石头
纷纷从深秋破窗而入，砸在
我的身上。疼痛，温暖
冬天就要到了，或已经到来
这个失眠的夜晚，我怀抱孤独
和期待，一个人静下心倾听
窗外拥挤而有秩序的鸟鸣
一声急，一声缓
依次穿过微凉人间。谁家的孩子
哭了，一声长，一声短
立 冬
一碗饺子，把冬天逐一灌进身体
妻子在厨房模仿娘的背影
声音却露出了破綻
现在，碗里只剩下汤了，如娘
不在的日子。我的晚年生活
寂寞、忧伤、清汤寡水
饺子依然有味，却再也吃不出
娘的体温。它们快乐地挤在一起
不明白，一个中年男人的孤独
有多深
一棵草
一棵草被拉进城里，做了
地面的脸。它不会说普通话
也不会跳广场舞，如我
终生洗不净身上泥味
看惯了世俗眼色，出身不过
是一个符号。我早已四肢麻木
进城三十多年了，我已经
习惯，接受他人藐视
一棵从故乡走失的草，放弃了
尊严，活得悄无声息。经年
待在自己阴影里，把一条
归路，反复诅咒
大地缄默，他不会为一棵草
祈祷，或流泪
姜 华：中国作家协会会员，中国诗歌学会会员。在《人民日报》《诗刊》等国内外报刊发表诗歌等八千余件。出版诗集《生命密码》等七部。曾获杜甫诗歌奖、李白诗歌奖、海子诗歌奖、鲁黎诗歌奖等多个奖项。
