自新的树
我想在距离地面约一米的位置
砍掉这棵身高超过五十米的树
我想让树在结痂处
重又长出一根新的嫩枝来
无需多，一根就够了
我让所有看不见的根逼着它茁壮
提灯者
一个走夜路的人，出发的时候
没有同伴，也没有提灯
他提着一盏
被风吹弯了小火苗的，瘦月亮
很快就没有月亮了
虫鸣也被风渐渐吹灭了
走夜路的人，用漏风的天空
提着半篮子干瘪的，病星星
黑暗慢慢爬上来
星星也漏光了
一个走夜路的人
提着天——这空空的篮子
快到黎明了
他却似乎，一直以来，只提着自己
他的身体越来越接近于透明了
他似乎正在变成一盏灯
新 颜
自行車的链条年轻时就绷断了
空转的轮子虚晃着，还在
有人称之为岁月
从脊椎里又抽出来一根新枝条
旧树还是只能铆在原位上
天是一面看不透的大镜子
从不拍摄花朵们的好表情
我站定之后，大地一直都在
我已忘了它的硬
怕脚深深地陷进去
没日没夜悄悄长着根
小 米：本名刘长江，中国作家协会会员。作品见于《人民文学》《诗刊》《中国作家》《青年文学》《星星》《草堂》等百余家报刊，有作品被《诗选刊》转载。出版诗集《小米诗选》《十年诗选》。
