1
巩家桥公墓位于村庄东北角。东西通村北的水泥路口两侧坟冢隆起，大小不均，有旧有新。黄土造的窝头，倒扣地面，披挂五月的野草与野花。巩家桥新村先北后东扩展，用了几十年，旧村落所剩无几，村庄越来越靠近公墓，眼见就连成一体了。李子红背着黑色暗纹阿迪达斯肩包，走到公墓西边，朝北过一座跨沟短桥，球鞋踩碾砂砾，响声细碎。杨树影落上桥面，麦蒿和毛茛草的黄花不再那么刺眼，野芫荽、灰菜以及不知名的野草叶子由翠绿变暗绿，像斑点胎记。平川上北去的麦田却更加明亮，麦芒刺入白光，清晰如昨天的雨。
父亲的去世也如昨天般清晰，其实已满三年。
九十岁时，父亲无疾而终，很让李子红兄妹六人宽心，遗骨埋在哪儿却是个问题。读完初中，李子红随父母进城居住，村里保留几间老屋，后来老屋处理给邻居，也许嫌碍事，不久邻居把老屋拆除，仿佛拆掉了仅存的记忆，李子红回村的念想更寡淡了，一年或几年回一趟，无非走走旧街坊和父亲这边的亲戚，村庄离高密城不过五十里，却从心里越来越远，渐渐生了陌生和隔膜。父亲的离世让李子红重新思考她的出生地，也是父亲的出生地。从哪儿来回哪儿去吧，或许正是老人的心愿。一家人决定让父亲回归巩家桥村。一家的户口因迁离村庄，回村安葬还费了点儿周折。
公墓边沿是父亲的坟，坟北是庄稼地，蓬松的土垄种了花生，绿苗钻出地膜，因雨水多，今年比往年长势好，驻守公墓边角的父亲每天也许能望见花生喜滋滋生长。李子红先是静默在坟前，背对阳光，继而蹲下，停顿一会儿后跪到泥地，对着坟头叩首。四周特别安静，南山一带高高低低的丘岭悄无声息。她听到自己的心跳和平缓的呼吸，此刻的万物或许正有吟唱，却像银针垂落地面，苦菜打开金黄的花朵，都在极安静中完成。
父亲亡灵还乡让李子红与巩家桥再次建立了联系，或确立了新的关系，除了出生地，还有了归宿地的内涵。形式上，她回村的次数比三年前频繁了，每年清明和春节都要到父亲坟前祭奠，顺便走走村庄，观察村庄一年年的变化，记下消失和即将消失之物，也记下新生，逐渐地，“回家”的内容增加，单纯的扫墓演变为复杂无序的情感，逼迫她审视多年的文学创作之路，她发现，原来自己血液里一直有条河流淌，有座山成长，岭岭相连，起伏绵延，像心中孕育的文字，却被日复一日庸常的生活和自己有意无意的懈怠忽视甚至丢弃了。她想找回来。
“小时候，或几年前，”李子红望着水泥路的树影，像自言自语，又像是对我说。“我不敢自己来公墓，连靠近也不敢。可是，自从父亲进了公墓，我不害怕了，还生出亲切感。过去，我得躲开这个角落，从横穿村中间的水泥路进出村庄。如今回来，我都先来这里，无论天气好坏，转转坟茔，逗留一会儿，一点怕的感觉都没有，死亡的恐怖消失了，真奇怪。”
生命里，这是种奇妙的转化，有无深刻的奥秘，说不清。我蹭掉脚底的泥巴，回头又看眼像个村落的坟头：一块块墓碑、一棵棵松柏、不多的苦楝树、松软的泥土里进出公墓的脚印、野花野草、黄土地……它们静默于某个时刻，成为同一存在，或许还会成为言辞，成为供叙述的生命，或生命的参照物。
“巩家桥的麦田的确是最好的麦田。”我转过身，回答她。
“是的，世上最好的，生机勃勃。”李子红应道。
“有没有注意麦粒，无论多么饱满，总是缺一点……”
“可为什么呢，总是缺一点。”
2
小满之后，气温升高，麦子迅速成熟。芒种时，北方收割麦子，南方秧栽水稻。我和李子红走在两个节气中间，在她出生村庄的边角、街道、胡同随意游荡，看似漫无目的，实则沿着她幼年的记忆，一步步走向过去，只在驻足时才重返现在，有一搭没一搭地聊几句，说的也是眼前的事物。我情愿做一个旁观者，拒绝走进她记忆的胡同，只随着她去找一口井、一个湾、一条河、一座桥或一片树林、几间旧房。她的记忆琐碎而不连贯，毕竟隔着四十年光景，脑壳底片上的景物人事褪色或模糊不清了，她努力追忆，试图把碎片粘贴成完整的影像，投射到我眼前，让幽深的胡同渐次明朗，让我目睹一位十岁少女村庄的生活。
其实，李子红比我更需要这种完整性：追回一个人情感的完整性和一片山岭有所寄的完整性。“这是我的出生地。”她不止一次感叹。我想，她需要找到生命的本源，人生的起点，善与恶的交汇处。这样，她此后迈出的每一步才真正属于自己，才在有可能回头时，遥遥可见自我的脚印，文学之路写下的每个字因为真实才不虚浮。李子红的创作，发现不管怎么写，笔下的人物都离不开自己的出生地，离不开生生不息的南山，就像威廉·福克纳离不开约克纳帕塔法县甚至杰弗生镇及其郊区，同乡诺奖作家莫言离不开高密东北乡一样。可是南山，居然那么陌生，连儿时的小村庄，审视下也恍惚起来。
我能回去吗？当她向自己提问，南山知道，一个人和她的心就要回来了。而当李子红跪地向父亲的坟头叩首，起身，阳光闪烁中迷离着双眼遥望连片麦田和树丛，岭地起伏如海，一个人被压缩成一个黑点，油亮的黑点，如移动的坟丘，那么无足轻重，渺小至可有可无，她再也满足不起来。但她获得了肯定的答案：她回来了，身穿崭新的花裙，背着行囊。
她突然想起福克纳小说中的一句话：“女人一生总在自己折腾自己，不像男人那样，得过且过，随遇而安。”许是阳光掠过额角，她的眼前一亮，心头的阴影消失。在不折腾的年代也要折腾。她顺手从路边掐下两支麦穗，一粒粒摘着，咂摸小满的滋味。福克纳这厮，歧视男人还是女人？
3
两支麦穗吃完，李子红没找到那口大井。她形容“大”时，整个天空都在里面，容纳一个白天和一个黑夜，其中的某个晚上还住满星星。我跟在她后面，防备跌落井内，有时绕个圈，跑去前头，观察李子红与村庄环境的相容性，这时候我恍惚觉得她正在一口大井中行走，井比她形容的大，她在我的错觉中茫然不知。身在井中找井，如何找得到呢？她不肯放弃，询问村西往拖拉机车斗收拾柴草的乡亲，乡亲们告诉她：大井就在身边，一丛灌木中。
我趋近了，看她找井的眼神。她的一只眼，是十岁时少女的眼，泉水一样清澈，另一只已满五十岁，泉水流过岭地，流过枯枝败叶，流过沙层和岁月之河，有些浑浊，隐隐地往外淌沧桑。我留意了少女眼中的大井，村庄西北角，大井隐藏洼地中，大到她不敢靠近，井沿苔藓鲜艳，很湿滑，让她晕，她怕一不小心会像粒沙子入水，让大井吸进去，瞬间消失。她只能与大井保持安全的距离，目视村庄的人们挑着水桶，有木桶，有白铁皮桶，来到井边，用扁担顺桶到井中，左右一摇晃，“噗”一声，空桶满了水，使劲往上提，碰到石壁，水洒下去，撞击深井的镜面，像摔碎一块块玻璃。她很想知道水被撞碎的模样，可她不敢趴上井沿往下瞅，只能猜测那片星空多么清冽，星星们四散而去，拖着长长的尾巴。井口真是够大的，大到全村人家可以同时到井边打水。水桶露出井沿，伸手抓住，往身前一提，落地时故意用力一顿，清水动荡，击打桶壁，有些外溢到苔藓，井水便激活了，像有了生命，欢快地跳舞……
她的另一只眼我更熟悉，因为我也有这样一只眼，有人生的履历，生命的划痕，看上去有些浑浊，却多了沉稳，减了执着，明了需要什么，什么属于自己，要割舍和放弃什么。用这样的眼看井，井就变了模样。那条不到半米宽的小路还在，铺满往年的落叶，从村庄的房屋院前朝村西延伸，下陷着，搭上新修的水泥路。小路两边，长满乔木和灌木，不能一目了然，大井藏在小路和水泥路的夹角，周围圈了铁丝网，井口被两米左右长的水泥制板覆盖。它很小，小到我不认为那是一口井。李子红也发现了此时的井与记忆中的巨大差异。她沉默在铁丝网外的碎叶中，刺槐、荆条和白杨树的阴影遮盖了她半个身子，我看不见她的表情，她看不清大井的表情，时光从我们的缝隙滑过。
在她不留意的时间，村庄悄悄移动了位置，让大井由原来位于村庄的西北角改变为西南角，大井变了模样，还是一直这个样子？星星呢，是不是还安歇井中，披岁月的衬衫？
瓦尔特·本雅明写道：在一个信仰犹太神秘宗的村庄，安息日夜晚，犹太人聚在一家破陋的客栈。他们都是本地人，只有一个无人知晓、贫穷、衣衫褴褛的人蹲在房间的暗角上。客人海阔天空地闲聊，随后有人建议每人都表白一个心愿，假定能如愿以偿。一个说他想要钱，另一个说他想有个女婿，第三个梦想有张木匠新打的长椅。这样每人都轮流说了自己的愿望。表白完毕，只剩下暗角里的乞丐没说。他很不情愿、踌躇再三地回答了众人的询问：“我愿是一个强权的国王，统治着一个大国。一天夜里，我在宫殿里熟睡时，一个仇敌侵犯我的国家。凌晨他的马队闯进我的城堡，如入无人之境。我从睡梦中惊醒，连衣服都来不及穿，身披衬衣就逃走了。我翻山越岭，穿林过溪，日夜跋涉，最后安全到达这里，坐在这个角落的凳子上。这就是我的愿望。”座中面面相觑，不知所以。“那对你有什么好处呢？”有人问。“我会有一件衬衫。”他答道。
“你看，那几块水泥板，刚好盖严井口。”李子红伸手指了指。
4
初次到巩家桥。之前，我肯定没来过。村庄的模样就是走走停停当下我看见的，若对人说它的变化，得将来某个时间再来，对比之后，才能说个子丑寅卯。将来能不能或有无机会，说不好。也许会来，也许不会。因此，巩家桥对于我，是张画好的图，挂上墙或卷好存放柜子，笔墨纸张陈旧了，画的内容却静止不变。同样的一幅画面，画了同样的东西，展开在李子红眼前，她看到的就比我多，因为其中暗藏她亲历的过去。过去是她人生的源头。如果从现在无法通往过去，现在的意义便会丧失，就是骗人的摆设，像花瓶或插在花瓶的鸡毛掸子。新根只能从老根生出来，漂亮的树头弃了老根就会枯萎。
过去巩家桥三面的山岭都有尖，村南的叫南岭，村北的叫北岭，东边的就是东岭，村西一马平川，土壤肥沃。村庄南低北高，与整个南山的地势相反。季节呢，春天像春天，夏天是夏天，似山岭的坡，平缓舒适，在世间轻轻过渡。这点我清楚。我的出生地呼家庄社区南李村也如此。小时候天空透明，从村庄能望见南山包括柴沟的岭、李家营的岭，也许还有巩家桥的岭，胶河淌着忽深忽浅的水，在山岭间迂回，像根摇来晃去的绸带。抽空我也回村走走。我们那儿是大平原，偶尔个把土丘，还有条拔剑出鞘式的五龙河。我会从村庄的破旧角落挖块老树根，提溜着，逢人扬一扬，朝自己的脸扇出风，趔趄着从全世界走过，证明生活不仅有诗和远方，还有苟且，同时表示我也是个有根之人，绝非无知的傻子。当然，更多时候，根是摆设，或当裤腰带用，时常解开松松乏。
李子红穿的是菊花连衣裙，用不上裤腰带，她用碎步和大步在村东头有志石的巩家桥东西中心街上走，我跟在后面。房屋、树木和月季花往两边躲开，迟疑着后退，花香四散着，挤进鼻子，十分浓郁。屋墙、院墙和门楼，仿佛一张张卡纸，被人用镊子夹住，投进装满颜料的大缸泡过，染成了橘黄色，一排排立着，日光下特别耀眼，如后现代绘画作品。这样的水泥街道横的三两条，纵的也三两条，把短的长的窄的宽的胡同串起，黄色的卡纸挂上红瓦，每家每户就坐在格子里，人们从格子出来，在村庄或世界绕一圈，再回格子去，过一日三餐的日子。中心街的水泥地面起了毛，有块状的脱皮，裸露一粒粒石子，想必这街有了年头。我看到的是有年岁的街道和道路两侧貌似崭新的房屋，李子红看到的却是条引水渠。渠道从五里外的褚家王吴水库起步，贴岭根，不多会来到村东，从庄后朝西拐弯，然后去了村西。十岁的李子红和五十岁的李子红都不知它流去了何处，幼小时她不敢顺水渠往远处去，如今回来，只能犹豫着判断，此处是村北，水渠曾经过这里，渠北是树林密布的北岭。等到了村西，李子红目睹十岁的自己远远站在大井边，一会儿看乡亲打水，一会儿看潺潺流水的灌渠，她的犹豫消失了。她确认了水渠和大井的位置，也确认了自己的位置，亲眼所见一个小女孩怯怯地专注地边看边听，满怀惊奇。我琢磨不出其中的深意，也许她需要个立足点，一个记忆的背景，好比一幅画核心周围涂上朦胧的色彩，那些朦朦胧胧是画的边界，神秘的未知。我估计再过二十年或更久，神秘的未知依然神秘，文字无法破解。
“很热，是吗？从前不这样热。”李子红斜着身子，从过去往现在回头，看着我。“从前有水声，很多水声。水声让人清凉。”
我竖起耳朵，听了半天。因听力有限，只听到风声。风吹裂蓝天，吹干月季花香。
5
与巩家桥中心东西街十字交叉的是南北大街，东西街把村庄分为南北两份，南北街再把村庄分为东西两份。在村里它们叫街，出了村叫路。南北路很长，长出了李子红的记忆，因为它过了南岭下的南河，爬上南岭就不见了，村里的小男孩跳过南河的石墩，消失在南岭一侧，而李子红的记忆只停留在那些石墩上，南河从西往东，水流清浅，很少漫过石墩，就像不敢靠近大井，李子红也不敢踩上石墩，越过南河的水，去南岭望一眼。村庄周围太多让她胆怯的事，北有墓地，南有南河，东有水渠，西有大井，都让她止步。可她十几岁就跳出了村庄，去了县城，由起居在“十”字中变成生活在“井”字中，她迷失于城市宽阔的马路，密集的楼房，经常不得不停下，左右顾盼，东瞅西寻。
还好有文字，她让文字替自己从止步处向前，一部作品仿佛竖起一根灯杆，点着灯，照亮一个个黑暗的色块，但她照旧怯怯的，因为灯杆前面，有块更大的黑暗，她犹犹豫豫，试探着不知继续往前，还是转身返回。她始终认为自己胆子太小，比如守着村庄沟沟汊汊的活水不敢学游泳，快五十岁时才在县城的游泳馆花几千元学会狗刨，但从那时起，她终于听到自己制造的水声，恍惚认定，所谓浪花，无非一股水被声音提起又扔出的碎梦。
南北路还在，原先的沙子路铺了水泥，不那么弯曲泥泞了，踩上去铿锵有力，由于直，一眼可去南岭，而路始终望不着尽头。南河消失了，也许断流的缘故，有些段落被填平，成了庄稼地或林地，胶河失去一条支流，李子红模糊一段记忆。曾经让清水冲刷的石墩埋入了黄土，水声变成风声。黄土起高，筑为堤坝，坝顶做成桥的样子，路便直接通上南岭。坝西叫巩家桥水库，千禧年建成并蓄水，库北装了提水闸，提闸后，水从路基的水槽顺灌渠向东流淌，取代了南河。有水年景，水库是水库，无水年是摆设。如今的水库是个干涸的大湾，摆在巩家桥南一里外，像生长荒草的空碗，让李子红的记忆空荡荡的。她站在坝顶的水泥凸槽，像一幅画中多余的一笔。这多余的一笔迎着风，侧耳远处南河流淌的水声，她似乎听到了，又似乎没听清，还要继续听一会儿，都是以后的事。
时间不仅淤平了南河，还让巩家桥旧村北移一里地，以旧换了新，成了新村庄。村落的旧房理所当然拆除了，拆了旧房的人家卷了铺盖，肩挑背扛往北去，过了李子红记忆中的水渠，盖好的新房，用镊子夹住，如夹一张卡纸，放入染缸漂为同一颜色，一座新村赫然诞生，亮到晃眼。旧村底子做了什么？复垦为田。
南岭上瞭望四周是李子红小姑娘时的愿望，当愿望实现时，此人已经过了小时候或那一刻，瞭望的景物变化了，这正是时间的好处，它冲淡一切的时候，让人衰老，却把衰老者曾经的愿望固化在幼年的光景中，让一个人去和自己比对，由此产生生活过经历过的感受，但你终于未能抵达，这触不可及，或许便是创作的源头，思维的起点。所以，之前，我们并未通过巩家桥水库到达南岭，即便后来到达了，瞭望了周围，也是个永远回不去的地方。身在此处早已无关紧要，因为我们的心总在别处。
终于说到石碑，说到之前。一个耕牛回村的傍晚，南北街的沙土路光影稀疏，三五只麻雀路面上蹦跳。路东大枣树耸着肩膀，扛起片片暮光，准备过几天把枣花打开，而之前，路两边对称于枣树五十米外的两棵老楸树刚把花瓣落尽，这时候一只喜鹊立在树梢，四面张望，时不时啼鸣，招呼同伴回巢。青瓦的房顶，麦秸草的房顶，茅草的房顶，低矮的黑烟囱冒出白烟，幽深的胡同有人开关院门……
6
要说巩家桥的好去处，在李子红的记忆里，不在西北角大井周围，不在村北引水渠和密林，也不是村东宽街窄巷耸立的枣树和楸树，而是在村南，准地儿是村庄的西南角，却非南河。
南北街“拆旧区”石碑对过，也是片麦地，北临新村，南抵南岭，西去平川，比枣树地大几倍，初望有上百亩，颇似一方墨绿的大湖，李子红称为西村。旧村拆迁前，西村多条瘦长的胡同，像毛线交织，串联粗陋的房屋，迷宫一样，经常让李子红绕来绕去，理不清方向。麦地再大，可一眼透视，能被望尽的空间便显得小，走起来却和过迷宫一样费脚力，无论贴麦地边，还是穿过百亩麦田的生产小道，都会让人出汗。或许距离真实的记忆太近了，李子红的脚步迟缓起来，仿佛每一步都想落到从前的脚印里，其实这是件很难做到的事。
如此这般像寻找一件摔碎的瓷器，仔细地围绕村庄西南角记忆中的老屋走一遍，那些四散的瓷片仿佛复原到瓷器本身，又变成一件值得珍视的器皿了，说不定还插上了刚从雨后的田地采来的迷迭草和月见花，离窗台不远的星星便印上瓷瓶，释放冷绝的光，可手一摸就不见了，原是一层露水，冷得手指头和一颗心都发麻。这恰似寻找中的迷失，看似寻找回来了，让人惊喜，却不慎迷失其中，不相信寻找到的正是那本来的物件，怎么看都不像，或顶多似是而非的像，于是从头再来，继续寻找的旅程，不断重复，像极了推动同一块巨石到山顶的西西弗斯，巨石滚回山底，再推上去，徒劳无功地一遍又一遍做着同一件事情，旁观者看来，既傻又蠢，全无道理，然而只有西西弗斯了解其中的意义和无意义，了解苦难本身不只有孤独和悲凉。或许，人的一生不需要知道更多，了解一块巨石和它上山的勇气就足够，山巅的晨光是意外收获。
记忆从老屋南端，过个不大不小的场院，存放打场的石磙和推磨的碾盘，然后一片树林，奶奶家的树林，林子够大，遮盖天地。出树林，一溜平地前一面湖，湖中有水，四季不绝，却不大，像只瓷碗，端着荷梗和蒲草。再稍微靠前，湖南边，一条小溪自西而东，分些水给瓷碗，又南拐，汇入南河。记忆的焦点，是那座过溪的石板桥。石板两块，青黑色，幽光粼粼，厚约半米，宽近一米，长三米余，南北铺于溪中桥墩之上，总湿漉漉的。溪水贴近石板淌，刮擦石底，时有响声，但水不深，顶多半米。水草不高出水面，叶沿漂浮丝状苔藓，只是晃，鱼虾绕水草进出。鱼是小鱼，大瞪双眼，仿佛要找什么，不停摆尾。虾子白色，眨动髭须，弓起身子往前窜，它们也许晓得，南河不远，就在前面。
巨石推到了山顶，西南角一条深沟，是李子红记忆的尽头，再往南便是莽莽苍苍的南山了。沟北沿，碎石堆了条几十米的堑，她站在碎石间，指给我看奶奶家的房屋，父亲家的房屋，几个麦秸垛的场院，比世界大许多的树林，比碗口小的湖，穿透四季的溪水，供她停留的石板桥……村庄的名字有座桥，她认为就是那座陪伴过她的石板桥。她沉默了。她寻寻觅觅的桥，在深沟和树木间，时隐时现，难以捕捉。
村东北角埋着李子红父亲的遗骨，西南角埋着李子红十岁的记忆，中间隔一个崭新的村庄，庞大，有序，从这个角落望不到另一个角落。她站在供她回忆的石堑，像十岁时站在石板桥上。她也许是用站立的姿势、行走的步伐在等待，像每个人一样。每个人都在那里等，等人都忘了你。
7
月亮飘到树林的时候，草木间吟唱的蟋蟀止了声，巩家桥安静了。李子红做完作业，纸笔收拾进书包，躲开父母和兄弟姊妹，一个人出了三间茅草房的小院。月光几乎投不进树林，一棵棵比她粗大的树木面无表情，也似进入了梦乡。偶尔有蚊子嘶鸣着，飞过她的耳边，李子红一点都没感觉到害怕，在林下快速移动脚步，她想去石板桥看夏天的月亮。
比平时更快到了桥北，绕过湖，听见了溪水声，桥头两棵高大的柿子树分立两侧，每一棵她都抱不过来，深秋时，柿子金黄，叶子斑斑点点的红，飘落到桥面和溪水中，既热烈又安静，是她喜欢的一景，但她不着急一下子看到，她愿意等到季节转换，从桥上仰望树梢，感受天地围绕红叶旋转，盼望有片落叶向自己飞来。她摸了一把树干，石头一样硬，却是温热的。她走到桥上，夜也许深了，石板桥一层露水。她望望天上的月亮，明亮又遥远，像只挣脱了线绳的风筝，飘飘荡荡，不肯落下来。她脱掉鞋子，坐石板桥一侧，垂下双腿，看溪水中的月亮。溪水比白天流得缓慢，像擦拭一新的镜子，但此刻从这面镜子中看不见自己，只一个月亮，睁着大而圆的眸子，凝视桥上的她，那么近，只要伸直腿，就碰到它，脚一碰，溪水和月亮就碎了，她赶紧抬腿，离开水面，不一会，月亮再次大而圆地靠近，比之前更清晰，她反复尝试，让它圆了碎，碎了圆，不过是想揽它入怀……
偌大的南山，像被什么东西塞满了，却空荡荡的。月亮的清辉倾注里面，浓稠如水，但挡不住一阵阵风吹，填不平一束束阴影。
