唐岱霞
说是服装店，其实它跟隔壁的烧饼店差不多大。在蚯蚓般弯曲的宾平街上，密密麻麻的店铺丛中，它毫不起眼，甚至没有一块清晰的门头招牌，要不是那天我被明晃晃的阳光晒晕了头，就是在它面前走一百遍，也不会发现它居然是一家服装店。
那天中午我到宾平街上买小椅子。家里那把可以倒着坐、方便喂饭的塑料小椅子，已经盛不下大元日益粗壮的小腿。每次吃饭，大元不是拉扯着我的胳膊不愿坐下去就是好不容易哄着坐进去又拔不出腿来，导致他对吃饭也降低了兴趣。时至正午，我手里提着一兜橡胶小鸭子、小鳄鱼之类的琐碎东西，躲避着探照灯一样使人无处遁形的太阳，溜着店铺门边走，只为贪恋招牌下那可怜的半溜儿阴凉。约摸着到了那家熟悉的杂货店，我抬脚迈了进去。
这一脚，让我有点慌——按说脚板该落地了，但我的右脚却晃了一下——屋里的地面比屋外低不少，左脚依着惯性被拖了进来。像一个不速之客冒失地闯入禁地，我慌张地朝前看着，左手紧抓着袋子，好像抓着救命绳索，可以随时把我从这片昏暗里拽到大太阳底下。
我的心扑通扑通一阵加速，刚才进来的方式挺狼狈，差不多是摔进来的。我站在屋子中央不敢动，努力睁大眼睛适应这昏暗的环境，忽听一声轻响，我才看清在乌泱泱一大排衣服后面，斜倚着货架的她：干净利落的短发，毫无表情的脸，淡草绿色的纯棉衬衣包裹住瘦削的上半身，墨绿的帆布腰带松松垮垮地挂在腰上。说不出的冷艳感。
之后好几年，我仍然奇怪店里的灯光为什么那么暗，简直就不像是要做买卖的样子，宾平街上哪家店铺不是灯火通明，恨不能让货品闪瞎你的眼，就怕你看不到。“嘁——”面对我的疑问，她嘴巴轻轻一咧，又迅速恢复原状，仿佛那动静是从半空中飘过来的，与她无关。“就那样呗。”她淡淡地说。我只好接受她的解释，反正她也从没解释过什么。
心跳慢慢恢复正常，我打消了抬脚就走的想法，开始研究她面前那一大排衣服。别人家的服装店，衣服的摆放都是有讲究的。她面前这一排衣服，像是两军胶着的战场，想取一件出来，得花费点力气。
我的好奇心上来，开口发问：“请问，这是服装店吗？有我能穿的吗？”她的眼睛漠然地看着我的背后，仿佛我是透明人，随后用几乎看不出的幅度抬了抬下巴：“那边，自己找。”
我顺着她的眼神望过去——那是架子上的另一堆，比这堆还要臃肿、凌乱。我把手里的袋子放到靠墙的木凳上，凳子上反扣着半只鞋盒，红白相间的盒面磨得锃亮。我怀着挖宝的心情站在这堆五颜六色的衣服小山面前，琢磨着从哪里下手。一只浅紫色的袖子露在外面，我想扯出来，但它的大部分卡在衣服堆里，如同十里相送的恋人难分难舍，急出我一头汗。这难不倒我，家庭妇女的世界里是不怕凌乱的，毕竟每天面对的都是需要规整的生活。我走到这堆衣服的最右侧，从最边上的那件衣服开始，一件件往右挪。功夫不负有心人，不锈钢支架被我挤出来十几厘米空隙，足够我把这些衣服瞧个清楚。
店小黑幕大。第一次遇到这么不待见顾客的店主，我还是有点顾虑的，我打算好了，先挑一件问价钱，如果贵得离谱，放下衣服就走人，反正也没麻烦她什么。我选了一件灰不溜秋的长袖上衣，转头问她：“这件多少钱？”她抬头扫了一眼：“六十。”我有点惊讶，这个要价不高，让我使惯了的“对半砍”的招式打不出去。再想想包里为数不多的纸币，我咬咬牙，问：“四十五，卖不？”
“嘁——”
我的脸有些发烫，说不上是被她的轻蔑所激怒，还是内心的自卑在作怪。我小声嘟囔着：“不卖就算了，干嘛瞧不起人。”
“我这里不还价，”她抬头看看我涨红的脸说，“你第一次买，给你让五块钱，衣服好不好你回家穿了就知道。”
我拎着那件灰不溜秋的衣服站在大太阳底下，就像刚刚做了一个蹊跷的梦。转头再看她的小店，离我要去的杂货店只不过十几步的距离。怪不得让人认不出，门脸上连个招牌都没有，灰扑扑的水泥墙上隐约写着“外贸服装”四个字，像冬日灶台上烟熏火燎的年画，模糊不清。
过了几个月，我又去了这家服装店。次要的原因是顺路，主要原因是这件灰不溜秋的衣服好洗又好穿，大元的吃喝拉撒都曾沾染，但它形色不改，从而成为我日常标配的穿着。
再去就轻车熟路了。她依然是一副爱答不理的样子，我自顾自地在衣服堆里挑挑拣拣。服装店的店面极小，衣服摆得极满，只有很少一部分儿童服装，更多的是成人户外装、休闲装，做工还可以，面料也不错。每次去我都会挑上几件，她提溜着衣服一件件地说价钱，我盯着她的眼睛笑，她叹口气，最终抹个三五块的零头，仿佛让我赚了多大的便宜。
看起来她的生意并不怎么好，店里很冷清，我认为是她的态度耽搁了她的生意。但整天为了吃喝房贷疲惫应对生活的我无暇顾及旁人的忧喜，我只是纯粹地喜欢这些实惠且舒适的衣服，便每到换季就去淘换几件衣物。
一来二往，好几年就这么过去了。
印象最深的是2017年初春那一次去。之所以记得清楚，是因为那段时间我的生活陷入了前所未有的糟糕，孩子青春叛逆，老公沉迷游戏，家里时常鸡飞狗跳，我的体重开始攀升但是头发却到处乱掉。那一天我实在无法忍受家里剑拔弩张的气氛，抓起包就出了门。
我已经很久没逛街买衣服了。生店没心情逛，走走停停，停停走走，我还是来到了宾平街。她越发懒散地倚在架子上，一只腿紧靠着架子，另一只腿膝盖微提脚尖朝前，仿佛架子延伸出的触角。见我进屋，她只是微微点了点头。店里空了一些，把她整个身体露了出来，她那天穿着一双深灰和紫红配色的登山鞋。我夸她鞋子不错，她说是那只小爪子牌的。我说，我知道，熊掌嘛！她笑了，玉米粒般紧致的牙齿发出孤傲而又清冷的光。
那天她极难得地跟在我身后，我拎起一件，她介绍一件，像一位母亲向外人讲述自己的孩子：
“这些都是外贸转内销的，你知道做外贸的棉花很好，厂子比国外的订单多做一点，多出来的就发到国内各地，不过这样的内销货是越来越少了。”
“为什么？”我心不在焉地问。
“大家都网购了。实体店要有房租、人工、水电，成本太高了……”她絮絮叨叨像个老太太。
我说：“你也开个网店吧，我做你的忠实客户。”
她撇撇嘴说：“不开，我喜欢待在这里，外面再热闹，我这屋里也安静得跟世外桃源似的，多好。”
我说：“你不想多挣钱么？做买卖不都想多挣钱吗？”
“嘁——”她标志性的语气词，不知道将多少顾客推至门外。
算了，我懒得继续劝她。对于陌路相逢的人，我们更多的是一两句的客套，即便是善意，也不过三五句话，听就听，不听也不介意。此刻我的心里记挂着家里的一地鸡毛，漫无目的地继续翻找衣服。她却在我略过去的一堆中，拽出一件浅米色小领长袖上衣，递给我，说：“这件质量很不错，网格织法的长绒棉，不变形，又透气，你能穿个三五年。”
说实话，我对这个颜色不太感兴趣，但第一次见她这么热情，出于客气便接了过来。
刚一试穿到身上，我就后悔了。捧在手里柔软细致的衣服化身为猪八戒身上的珍珠绳索，把我从肩膀到腰捆得结结实实，幸亏店里没有别人。看着镜子里厚薄不均的三四层“泳圈”，我有些恼怒地说，你对我的身材也太没有诚意了。她笑了，笑得很单纯，很开朗，眼角堆起两三道鱼尾将浅浅的波纹漾到鬓角里。她微笑着看我脸红脖子粗地往下撕扯衣服，认真地说：“拿上吧，这件是你该穿的尺寸。”
我的火气没来由地消了下去，我乖乖地把这件紧身衣放到包里。这不是她的风格，她从不主动劝我买衣服，只在我征求她的意见时给我一点建议。这件是唯一的例外。
借着这件例外的衣服，两个相识十年却相互陌生的女人像闺蜜一样聊天，说笑。也就是那一刻，我才知道她因不满厂办主任的排挤愤然辞职，又因父母有病而不能远走，只好在家门口开这一间小店。
可这店也太小了。我有些怅然，这么小的店面这么冷清的生意怎么支付那旷日持久的医疗费啊？现实，像一道沉重的锁链，终归禁锢住人远走高飞的梦想。
“小点没什么，我打小就在街后的院子里住，宾平街就像我家的胡同，曲折，幽暗，是我小时候想远离长大后却又最留恋的地方。”她说。
迎着她清澈如水的目光，我打开防线的闸门将所有的烦恼倾泻而出，说到最后泪光点点，全身无力，如同被抽走了筋条的柳笛。
她拍拍我的手，蜻蜓点水一样轻柔，说：“事情啊，永远没有想象中那么好，当然，也没那么坏。”
日子还得一天一天过下去。我把头发剪短，老公不满地说：“长发为君留，你不该剪。”我眼前闪现出她那一头利落的短发，淡淡地回老公一句：“我喜欢风吹过头皮的清爽，我喜欢短发。”我不再跟孩子争对错，只要不是原则问题，我平静地看他犯小错、承担责任。
2018年新春伊始，单位有新的变革，我主动要求驻村两年。我平静地跟老公和孩子说了自己的决定，请父母抽空去帮忙做饭，随即打个简单的包裹来到村里的宿舍，正式开始我一周五天的乡下生活。包裹中有那件米色上衣。遇到适合的天气，我就找出来试一回，任由它把我五花大绑，再气急败坏地把它扔进包里。渐渐地，我在忙碌中遗忘了它，就像遗忘了腰间的赘肉。
今年春天，我的驻村工作圆满完成重新回到单位。一个周末，我在家收拾衣橱，将那些不合适不合身的衣服统统扔进旧衣回收箱，眼瞅着属于我的格子像远去的时光一样空空荡荡，再将归整好的衣服按照四季顺序摆放到位。我在规整好的衣服里面看到了它——那件米色小领长袖上衣，依旧柔软温暖，纹理平和。这次，它极为舒适地与我的皮肤贴合在一起，就像她说的那样，合身，温暖，透气。
很快适应新岗位的节奏之后，我有了逛街的念头，或许是更想跟她聊聊这件终于合身的衣服。来到宾平街头，我有些茫然，各有韵致的店铺招牌，整洁悠长的路面，要不是街口的路牌上用隶书写着三个大字——宾平街，我还以为走错了地方。
真的是宾平街。阳光很晒，三三两两的行人从这家店铺出来，擎着一串小吃，端着一杯饮料，又被对过的香气吸引过去。也有人打着伞迈着笃定的步子朝前走，哒哒哒，走出笔直的线，引得前前后后的人闪躲着让出一条路来。我频频抬头看门脸，素艳不一的招牌像一只只柔软的小手，在眼前发出热情的邀请。外贸服装——我边走边搜寻着这四个字，眼前浮现出即将到来的场景：她眼神空洞地望着某处地面，阳光从门口挤进来，空气轻轻流动，一股灰尘在阳光下无声地舞蹈。“嘁”——我甚至能想象到她看见我之后发出这样的动静时，那神情蕴含着尽在她预料之中的得意和为我终于减肥成功而由衷的开心，约摸着到了，到了，我迫不及待地大步迈了进去——
我像之前来过的许多次一样抬脚迈进店里，哎呀！我的脚猝不及防地被地面戳了一下，原来是地面抬高了。贝壳白地砖上有一缕缕的浅灰，像灰尘调皮的舞步轻轻滑过，店内亚光的米白基础色使整个视野更为舒适流畅。店面宽敞了许多，仿佛打通了镜子的另一面。墙上高低错落地挂着一些衣服，有千鸟格小香风的女士套装，薄毛料的浅香槟色筒裙，双排扣英伦范儿风衣，还有精致的男士衬衣和商务裤子，它们安静而又协调地待在那里，如同咖啡厅里的男女恋人，脉脉地注视，窃窃地私语。
有人么？望着风格迥异的衣服，我急切地想知道她是否已经将店面转让。哒，一面穿衣镜从侧面墙上被推了出来，镜子中出现了我犹疑的脸，原来是一道暗门——她微笑着走了出来。
她望着我身上穿的浅米色上衣，我望着她倒扣的脸盆一样的肚子，短暂的惊讶之后，我俩都笑了。
她的头发依然很短，当然，我的也很短。我已经爱上了短发。我有一箩筐的问题要问，有一箩筐的话想说，但当我坐在暗门里边的椅子上时，我突然安静下来，我的面前是一台有着宽大操作台面的电动缝纫机。
她的声音舒缓，在简洁利落中多了一些温度。她说：“店变大了，宾平街拓宽改造，我把隔壁的烧饼店也租了过来，两个店面打通后留了一道暗门，隔出这间很小的制衣间。”
我的眼睛瞪得像金鱼：“制衣间？难道墙上那些衣服是你做的？”
她得意地笑，好像得了奖赏的小孩子，露出整齐的牙齿，颗颗晶莹。
“对，这些衣服都是我根据顾客的身材、气质和要求，自己设计制作的。顾客不算太多，但是回头客多，朋友介绍过来的多。你知道，我不太会推销。”
她娓娓道来的样子，很有女人味，尤其轻轻安抚不时鼓动的肚子时，轻言慢语，与之前的冷漠判若两人。
她说：“前年我爸得了脑血栓，出院之后办理了慢性病门规，药费差不多能报70%，我是在那时决定不能再混下去了，我得为父母和自己的未来考虑。”
我笑她：“你的未来就是结婚怀孕，对吧？”
她的脸红了一下，说：“包括但不仅仅是这，我想好好打理这个店，听说政府对想创业的女性有小额贷款扶持，我就去申请了一年十万的免息贷款，用贷款租房、装修，再去外地学习制作衣服，两年多了，贷款已经都还上了，我爸妈的身体还算稳定，一切都在朝着好起来的方向发展。”
我请她给我设计，她认真地看着我，说：“你选收腰款的长风衣吧，秋风乍起时，会很适合你。”我想象着她设计的衣服出场的样子，说：“好。”
如此亲近的距离让我有些局促，她却不然。她很认真地给我量尺寸，微笑着让我抬胳膊，挺胸，收肩，脸上的表情自自然然，那只倒扣的盆丝毫没有影响她的利落，像是很享受地与她共同完成这一切。她眨巴着眼睛，在脑中飞快地默念一组组数字，然后转身去操作台边拿起小本记录。我望着她逐渐丰腴的腰身，想起那个误闯进来的中午，她瘦削单薄的身影和冷漠空洞的眼神，是啊，一切都在朝着好的方向发展，还是那家服装店，还是那个女店主，但有些东西因为某些偶然的因素而改变了，比如她爸的病情，比如政府对创业的扶持，对慢性病的医疗保障……正这么胡乱感慨着，我忽然想起一件事：“哎，你叫什么呀？这么多年从来没问过你呢！”
“陈荣。”她笑着转过身，一束暖光打在她的头上，光线温柔地从头顶缓慢流下，将她的身体轻轻包裹成一个椭圆形的蛋壳。“这是服装店的新名字”——伴着声音，她的双手破壳而出，递给我一张小卡片，我接过一看，上面写着：陈荣制衣。
