草 树
时 光
黄昏的天空浮着雨云
光线暗淡，天快要黑了
两岁的女儿在窗台上说，不准天黑
还没有黑，马上要黑了
不准马上
我说天黑是挡不住的
她哇哇大哭，拽着我的衣服摇
好，不准天黑，不准天黑
天黑了。她坐在膝头
灯，亮了
停电之夜
停电了。伴随孩子一声惊讶黑暗顷刻注满房间
伸出的手指失去目标。矿藏里的钻头
停止转动。地球，这轰鸣的搅拌桶
停顿。上天赋予人类的天赋
像野马般奔腾——是该拉拉缰绳了
阳台上。小提琴曲脱下喧嚣的袍子
不要停止演奏。这是美难得出场的良辰
窗帘拂动，清风送来月光之渠
折叠世界
折扇打开一丝缝，世界便透出了山水的消息：波光，柳丝
野刺玫——后来我在书上
得知它的名字
蛇莓，红唇样
蓝莓，像紫绸缎；无名的
至今比划不清——如不在现场
都不在场了——那少年
空杯对月。桌子对面
空椅子。无人可喊，没有电话可拨
谁打翻了墨水瓶？半遮面
一只眼睛看到黑——看不见
更沉的黑。雨水里树叶
纯洁起来：陌生，而像亲人
麻 雀
月湖边。一只麻雀在草地张望有意无意，和我一样
我们在大地上存放了一点余粮，看上去
都有了一份从笼子脱身出来的闲逸
它左看看，右看看，偶尔低头
或是发现了蚂蚁的队列，泥土的蚓动
而我望着湖对岸两个垂钓的人
长久固定一个姿势，仿佛静止。寂静里
鱼漂幻动。背景里挖掘机
不能打扰我们的安宁。那挖到的咚咚声
经过清风过滤，似乎成了麻雀
遥远的啾啾。哦，有谁知道一只麻雀
飞跃的岁月。洞庭湖的老麻雀不会有
它的轻盈，洒脱，仿佛生活的沉重
逸出的部分：掠过灵堂的纸檐
高墙的电网，远远躲开闪光灯以及麦上
声音的针芒。有一刻，我们不约而同
把目光投向湖畔的垂柳：它的
更安宁也更灵动的倒影
它的寂静。虚与实。世界一刹那
仿佛消失，我们俨然一堆知己
我忘记了世间的欢愉和苦痛，它也更自在
不再恐惧和设防于我
母 亲
我一直想为母亲写一首诗始终不能如愿
住在乡下的母亲，离我相隔不远
只有两小时车程，我却似乎很难把她
接到一首诗里
我通过仅存的长辈的话
去想象母亲年轻时代的模样
我只看见母亲的疲惫，忧伤，时常在黄昏
肩上斜挎着
一背篓瓜花、豆角和辣椒
身姿歪斜，看见我，远远就站住
水田里，她顶着中午的太阳，腰
始终弓着
现在我已经感觉不到痛苦，只感觉
羞愧：为母亲的韧性、我的偷懒
夜里我们去公家地里摘辣椒
远远的狗吠，令人惊心
我不能用道德去评判：那时不懂，如今不可
她一双赤脚，站在初冬的教室门口，拎着
我一星期的食谱：一个棕色的玻璃瓶
压紧装着酸菜
我感觉她脚上的泥巴给我带来了羞耻
当我第一次离开家乡，她站在山坳上，久久
挥手，直至凝固
我头也不回。当我回头，母亲
已经老了。她不再骂孩子，不再抱怨丈夫
不再
眼巴巴指望雨中的瓦窑冒烟
车间里的机器轰鸣，药材铺一早
就有人上门
她总是微笑着，对我说弟弟好，对弟弟或媳妇
说我好，对世界说
生活多美好
我要说，母亲在，多好。母亲在
我在世上还是一个孩子
让我们重归无名
我终于懂得了他的“高度”：陡峭而耸入云雾。我们曾经互称“你”“兄弟”
有一扇门却从未开启
我们不可能再归入“我们”
那些没有梯级的山脊上的攀爬
耗尽我的青春年华
无需躲闪。蛇毕竟有所不能
从半坡上一溜而下。山谷
雾气升腾。一条条路从我心里塌陷
对它或他，分手没有告别。对一些词
我要一再告别——直至它们重归无名
