张 鲤
阳光普照
阳光普照这件事发生在大部分人都午休的时候，正是下午两点多的时候
室内与室外流光自由穿行，同唱一首歌
世界澄明如一体，不需要借助阶梯
有一个工人在敲击混凝土搅拌机的锥筒
方圆几公里只有他一个人，他敲一下
四周掉落一片树叶，他再敲一下，一辆
汽车开走了，他又敲一下，什么都没有
发生，他不会沮丧，我们认定他就是英雄
醒来的人可以站在阳台上向这位英雄
行注目礼，并被那种声音吸引，清脆地
像两个世外的隐士缓慢地喝啤酒，每碰一杯
空气中的阳光就会颤抖一下，再恢复镇定
这意味着太阳的控制手柄就变得弱一些
但这些细微的差别，没有人能看出来
夜 航
舱门关闭，双翼正在下放离夜空越来越近，轰鸣也越来越大
我束紧自身，手里攥着一部小说集
黑色的，刚读到一个男人的愤怒
舷窗外的大地不断刷新边际，城市
离我而去，标识灯真的缩小为一点
失去参照的意义，这才是真正的
告别时刻:面向茫茫，而再次成为
岛屿。我领受这夜空没有白云、日光
也没有旷古的宫殿与雪，超越了时间
就得留下些什么。我是赤子，所以我
才会这样说，所谓人类不过是星体的
家畜，我知道，所以我看着座位前的
收纳袋发呆，里面的旅游画册黯然
我翻开过它，反复读过一帧，草原
上开辟了航线，空虚的大地等待游客
而现在，外省等待我降落，我和雨
一同降落，但我还要滑行一段时间
好贯入人间，驶进长长的高速公路
服务区
出隧洞后，车速渐慢，一个幼儿开始啼哭。我们很快
抵达服务区，下车，看到
四面都是山，山中有零星的
屋舍，稻草人立在田地里
股股烟雾从轮胎中升腾起来
雪落在挡风玻璃上，没有雨刷
清扫，它们就堆积。雪是
无差别的，降诸大地，我们将
很快分不清原本的一切，这里
会变成一片白色的大地，一切
尚未命名，不为人所认识
寒气森森，有人在雪中漫步
满怀心事，也不抬头，而我
愿意在这纵火，唯有幼儿不被
压垮。我们都明白，前面还有
更大的雪，覆盖在旅途中
甲 板
昨天，我看见栅栏内的老人踱过花坛，没有声音，闪光的
碎屑荡起，阳台陈列着稀疏的
几件衣物，少量的水滴到雨棚上
很久以前悬挂的横幅随风而动
有人在放平的车内座椅上睡觉
这个正午是沉静的，像无边的
图书馆，我的身后感到股股的
热意，也许有人神秘地走向我
偶尔，篮球馆的实木地板遭受撞击
我感到一整个城市都是甲板
那我现在就可以躺下
享受海上风暴来临之前的安宁
远 行
冬天我们在红砖墙外边的路上走两边的杉木一直延伸到远处
大地上有几个人踢球、回家
水渠缓缓流动，我们都呼吸着
寒冷而新鲜的空气，枯草的气息
也传过来。有时候雾气弥漫
有时候万里晴朗。我们都听到了
飞机的轰鸣，向北而去，越来越大
但都没有看见，这情境我们在
梦中遭遇过，我们继续走远
都认为那声音是从另一个世界
传来的回音
