苏 宁
4月31日，翻《齐民要术》与《庄子》
一本旧书，我翻到关于种谷的一页抱着五岁的我走过花园、田野的人
教我认识植物
我写的字中有一些字是他教我认识
我有的第一本书是字典
他把一本字典放我手上
告诉我一生用到的字差不多都在这里
后来我尝试学习另一种语言
读他讲过的庄生
“他是单方向的，解他的人在异代，且在未来”
“不是和每一个人都能到达相同的世界
你仅过你自己的生活”
“他是夜在眼前黑了，黎明在睡醒前到来
一场雨让花开，又是同样的一场雨里花谢”
日 课
第一次低下头，默唤了一声观世音我以凡人之质在她对岸住了多年
祖父读过而未带走的几本书
不似刻意留赠于我
但让我每个早上整洁端正
走过它们时，我很配字句间的庄严
恭敬一个被祖父读过的词，如神
恭敬我正做的一件小事
恭敬一个迎面走过的陌生人
那时我年幼，祖母为我说神具体的模样
在小的、我看得见的事物里面
春日宴
惊蛰以后在雨声里听春雷
只买应时的蔬菜
隔省的人开始卖春茶
买一回春茶，添一回年岁
仍然是爱花啊
一枝、两枝、三枝
油菜的花，桃树的花
用它们比照图画书上讲的色谱
居于异乡的僻静角落，鲜有客来
喜鹊、斑鸠、每天都来房顶上停一会的飞鸟
有些我叫不上名字
种了几棵树
并非为花朵、果实、气息，只为与我同世为生命
它们是我终生伴侣的异名
他 人
今天，你吃了谁种的粮食每一只米粒、一颗果实上都没有名字
——被隐去的是谁的名字
从市上，用钱帛买来
似未有不劳而获
有生命的事物
有灵魂的事物
粮食是其一
有一个具体的人在辛苦的春耕秋收
一棵一棵远远排列在田里
你这一生，肩未担过重物
足未有插进过泥土
没有亲手收过一垅麦子
活着的人，艰难地行走于各种坡道
他人的荣耀是他人的
他人的终生苦累——他人能受的，我也必可承受
麦将熟
和盐一样需要在久滞中生成的事物，每一天里向满，生着浆液，向一无所出的茫然
低着头，风里吹来击打的沙石，向老
让运命轻轻地收去
站在坡地上，一粒粒种下，发芽
长叶，一穗穗结子
太阳、雨水和一个人终日的劳作
“熟”时金黄的颜色
食物的气息
坐在清洁无尘的餐桌边的被誉为成熟的人啊
是看过了几番麦熟
空 山
“被分解的你，割裂的你，合并的你”“你经过的事物里无法析出的被勉强的你”
虚无里找过可以有陪伴功效的事物
遗憾有些短暂不能分类相加
失散了就是失散了
不必担心一个成年人孤单地继续行走
仍然是美满的尘世
无人能绕过缺口连着瑕疵的部分
我仍偶尔饮酒、叹息、羞惭
为一些需要去除的情绪
暴雨清洗大地时我不在，霜降了，去街上买棉衣
——去年天暖时以为永远地暖了
减少了去人群中的次数
练习在生活中仿佛有一个理想的你
请复存于我的生命
而非暂寄
独自在海边坐了一天
看一艘船远去在海面上，驶过了黑夜
苹果三三两两地熟了，从枝头掉落
种下就不曾再有移动的树
这掉落，给不同的人带去不同的意义
高于我所在的世界的人
多不曾在人间很久地停过，以错过与我之相见
