外婆的花鞋垫
文毅
文毅，1982年出生于贵州省石阡县白沙镇小岩村，彝族，供职于贵州省石阡民族中学。中学时开始文学创作，在《散文诗》《中国作家》《中国民族报》《贵州日报》等省内外数十家报刊发表作品数百篇（首），作品入选多种集子，并多次获奖。出版有诗文集《站在时间的边缘》《灵魂的碎片》。贵州省作家协会会员。
初夏午后，翻找衣服时，一只花鞋垫从柜子里掉落地板上，拾起来只看了一眼，便不忍再看了。崭新的绣花鞋垫上，红色的花朵，绿色的叶子，端庄挺拔的红双喜，疏密有致的针脚，左看右看，都是一件漂亮的手工艺品。这双花鞋垫是外婆给我做的。
每次去外婆家，都见屋子收拾得很整洁，她很热情，将好吃的好喝的全拿了出来。虽然八十多岁了，除了背有点驼，却衣服干净，耳朵灵敏，手脚利索，讲话声音细而清晰。无论与大人还是小孩相处都很客气，从没见她与人红过脸、大声讲过话，逢年过节还忙着给儿孙们发红包。这样慈祥的老人，大家都喜欢她。
外婆儿女多，两儿四女，家境窘困，生活艰难。特别是当年外公为了生活错误地冒险而失去自由时，生活更是苦不堪言，然而瘦小的外婆却拖儿带女坚强地走了过来。
近几年，小舅事业有成，把外公外婆接到了贵阳一起居住。每天吃完早饭，收拾干净之后，两个老人要么出门散步，要么与其他老人聚聚。外公与人打打牌，外婆则与人一边聊天，一边做针线活。其中做绣花鞋垫的时间居多。外婆想在走之前能给晚辈们都送上一双亲手做的鞋垫，希望他们穿上顺顺利利，健健康康！八十多岁的老人四世同堂，对晚辈又都友善大方，所以大家都乐意和她相处。
我每次假期去贵阳，外婆总是大清早就起床，做好饭等着我们。儿子和小舅舅调皮，有次出门游玩带回来一条塑料蛇，外婆误以为真，很害怕，引起我们一阵欢笑。
我常常去外婆家，而外婆一生只来过我家两次。第一次是我在小城里安下家，岳母陪着外公外婆小住了几天。其间，小城能逛的地方我都带她们走了走，看了看。我们希望能够让她玩得舒心，而外婆饮食清淡，对生活要求不高，逢人闲聊时，也只说儿孙的好。
第二次来是前年秋天，那时候外婆的身体有些疼痛，看过很多次医生，吃过很多药都不见好转，她饭也吃不下，觉也睡不好。听说县防疫站有一种免费治疗肺病的药，效果不错，所以特意赶过去看看。可是当我带她做完胸部透视，医生却说老人年纪大了，吃这药，可能身体吃不消，不建议服用。其时，外公、外婆都还蒙在鼓里，早前在贵阳就医的时候，医生就对小舅说了是癌症晚期，只是舅舅怕外婆伤心，一直没敢说出来而已。
在我家，外婆与妻上街买了几双鞋垫。我们上班后，她便戴着老花镜坐在窗边一针针地绣着。回去前给我和妻各绣了一双。我们一直没舍得穿，把它放在柜子深处珍藏着。
去年夏天，病魔已经不允许外婆再做任何事情了。我们全家只能时不时地赶过去看看她。她躺在床上，形容憔悴，讲话的声音很小。妻去看她时，和她说了好一会儿的话，说得眼泪汪汪的。而我，每次都不知说什么，只是在床边静静地站着，我的脑袋里空白一片。
外婆在床上躺了三个多月，越来越吃不下东西，疼痛折磨着她，时常靠打针才能睡一会儿。可是她醒着时，无论多痛，每天都会叫女儿们帮她把身体擦洗干净。来看望她的人很多，可渐渐地她已经分辨不清楚来人了。
有天，中午阳光很好，外婆叫大舅把她抱到外面的轮椅上，叫他推着走走。可是，由于长期没有进食，她的身体直往下滑，不得不又抱她到床上去躺着。我伸手过去帮忙时，发现外婆只剩下皮包骨头了。我不敢去扶她，我怕手轻轻碰到她，都会使她更加觉得疼痛。
几天后，外婆就走了。
傍晚，我带儿子赶到外婆家院子时，看到满院戴孝的人，儿子问：“外祖啷个了嘛？”
我说：“死了。”
“那她哪天活嘛？”儿子问我。儿啊，人死不能复生。当然，儿小，这是他第一次经历一个熟悉的亲人去世，还不能明白一切。外婆去世后的一段时间，吃饭时儿子时不时地喊多添一碗，说是外祖来了，她到楼顶上去了。
转眼，外婆已经去世快一年了，而她留下的花鞋垫还是崭新的，捧在手里，沉甸甸的，暖暖的！望着手中的花鞋垫，我轻轻地拍了拍，又轻轻地把它放进了柜子深处……
