在医院

广东◎容 浩

　　在医院

　　广东◎容 浩

　　有一支队伍沿着大腿下去，要赶到灼热的地方。那里有生命的漩涡，疼痛钉入墙壁，药物沉入河流。

　　所谓万物之命运何其相似：

　　透过窗子，你看树上的叶子，你看那熙攘的人群。

　　人生轻微，多有不甘。冬风反复，却又终究回到树枝上。

　　而时间不断隆起，出生排着队，死亡排着队，欢愉排着队，欲望排着队，疼痛排着队。

　　所有在寒风中赶路的人们，裹紧您的大衣吧！生命滴入时间，大地抚平哀伤。

　　世界当然如此，有人冷若冰霜，有人心有玫瑰。

　　它们都有后来，但不像电影那样发展——那些夸大的、经过修改的结局，反映了人类美好的愿景但并不符合现实——

　　现实是：护士林姑娘比她们都善良，林姑娘比她们都悲伤。

　　只有靠近深夜，打电话给小斑马的时候，他才发出动情而艰难的声音。

　　真实的蓝斑马对着电话里的孩子说：爸爸在出差，爸爸很想你。

　　破旧的流泪的蓝斑马，被生活的流弹击中，伤口冒出青烟。

　　蓝斑马跟我说，受伤的事情没有跟儿子说，去年离婚了，感觉挺对不起他。

　　这炽热的国，曾经将多少东西埋葬。

　　阳光啊，你照耀它们吧：那欢愉，那热爱，那哭声。

　　林护士说他儿子甚多，但穿梭于人群，去向不明。

　　他向我讲述过他与时代纠缠的、离奇而又曲折的人生，黑色暗涌。在他看来旧日都是金属的，金的，银的，铜的。

　　像蝉的歌唱。

　　只有深夜里他沉重地睡去，我才会看到他曾有过的灰暗的昨天。

　　茄子形的张三和李四，比板凳荒凉。我们一起坐在碗里抛骰子。

　　轮到他们抛的时候当然是由我代劳。但是我总是输，输得不耐烦了我就推倒不玩了。

　　于是张三和李四，就不存在了。

　　后来我收到很多60度以上的安慰，我说没什么，我会假设上帝也是一个爱抛骰子的人。

　　大叔在我身旁，他像一个旧铁罐，狭窄的身体里塞着贫穷、善良和破棉絮。他术后的脚掌被带血的纱布缠绕。铁罐渗出锈迹。

　　刚才大婶给了我半只苹果。大叔跟我们说：“我要回去了，再见了各位。”然后他一瘸一拐，一高一低，一明一暗地走了。

　　再也不见。

　　跳和紧，挨得很近，都是美好的，是十二月里燃烧的玫瑰。

　　在这里，疼痛是必须的。呻吟是必须的。

　　我们有坚固的泪水。

　　很快这一年就要结束，祝愿与钟声一起敲击心脏。

　　接着我们吃热腾腾的面条，用温暖的语言互勉——我是说这个世界并非冷若冰霜。