湖南◎淹月
新锐/日月图
或许另一天
湖南◎淹月
捕捉
有时是在它刚刚起航，有时是在途中，有时当它准备靠岸。也有的人，喜欢在风浪中或它在风浪中沉没之时。每一只手都在摘下不同的花朵。
嵌入框架。
摆在桌案，钉在墙上。
海面越来越拥挤。
关于死亡
我听说过一些计算的方式。有的是从开始呼吸到停止呼吸，有的是被人记住到被人遗忘，有的是从爱开始到爱结束。对于不幸的生命，我们习惯说，他活得像条狗。
对于不幸的死亡，我们习惯说，瞧，这个人，像条狗一样死了。
一片树叶在冰川上滑行。
直到有一天，我看见，它准备从大街上穿行。一条脏兮兮的土狗，在途中迎接了自己的死亡。挣扎的时候有那么两个人看到了。围观的人越来越多，指指点点，接着散去。终于，有一个人跑了过来，把逐渐冰冷的躯体抱在怀里，呼喊几声后，开始痛哭。
撕心裂肺。
泥土如何再一次成为泥土
起初，我们被用来滋养一些根须。藏身于逐渐壮大的骨骼之中。有的被中途收割，被吃掉。
它们走的是另一条路。
我幸存下来，藏身于更加壮大的骨骼。直到另一轮收割的到来。有的葬身于火海，有的成为一种摆设后葬身于火海。
它们走的是另一条路。
我被扔在机器里，绞成浆液。铺置，凉干后，我成了一张纸，挤在别的纸中间。我们被印刷各种符号，最后成为一本书。旁边堆集着更多的书。有用的书被经常翻阅。
它们走的是另一条路。
而我藏身这一本，装帧随意，内容也提不起他人的兴致。最终，有一个人走了过来，把我揣在怀里。他找到一个地方，挖了个坑，把我埋在里面。
漫长的时间过去后，我恢复了本来的面貌。我见到了其它返回的兄弟姐妹。所有的路，在此相通。
猪皮卷
从前，有一本书。独一无二。上面记载着人们获得幸福的法门。然而，很少有人读到它。圣物一直在掠夺中，从一只手到另一只手。
幸福的秘密被藏在刀鞘中、铁蹄下。不幸的人变得越来越不幸。
直到最后，书被毁坏了。除了胜利者，无人知情。
于是，为了替代，他们杜撰了另一本，并复制了成千上万。
伪造之书开始广为传播。
游戏
一只狗在那摇了摇尾巴，然后躺在椅子旁，嘴里想咬住点什么。一个小女孩跑过来，叫它，我亲爱的宝贝。宝贝，我们可以开始游戏了。
这是布娃娃，一早起来我就给它穿戴整齐，陪着我，一等到晚上，我就抱着它入睡。这是削笔刀，我用它来削理我那些七彩铅笔，可我讨厌写字，我只想把铅笔削得又尖又长。这是玻璃珠，这里有五颗，还有两颗最漂亮的，就藏在我枕头下面，除了我，谁也别想见着它们。还有这个小皮球，虽然我早已对它感到厌倦，看吧，它那样子又脏又蠢，但它仍是我最心爱的宝贝，要知道，为了得到它，我足足掉了三分钟的泪。
狗摇了摇尾巴，围着小女孩的玩具转圈。
最后，它咬住了那只皮球。它跑开了。小女孩开始大喊，“宝贝，你会咬坏它的，宝贝你不能咬我的宝贝，那可是我最心爱的宝贝我的心肝宝贝……”
人在后面追赶着，一只狗在游戏。
我有病
一开始，人人都认为自己健康。我也曾这样相信，“自己是无害的”。
每日醒来后或临睡前我会嘀咕。一定还有什么，我没有看到。
“给我一个杯子，里面要空无一物。”我小心翼翼地恳求。他们却快步走开。
有什么是错误的。我试着告诉他们。“不不！”他们粗鲁地推开我，不可置信的神情。一拐一拐地前行，在那条往外侧倾斜的道路上他们走得稳稳当当，步伐整齐。
没多久，我就会被他们塞进临时挖掘出来的地窖。人群会开始消散。那戴着只有一块镜片的眼镜，在接收人们所能容纳的光色。
一定还有什么，是人们所未知的。
上帝的选民
经过垃圾堆时，我又碰到那个乞丐。他一如既往，衣着褴褛（如果那些碎布条还能称得上衣服的话）。脏兮兮卷曲的长发遮住了半张更脏的脸，使人看不出他的年龄，或许他已经没有那个奢侈品。
苦难掩盖了他的一切。
这一次，他突然拉住了我的手，“陌生人我要告诉你一个秘密。”
“可怜的人，你还有何秘密可言，你的苦难已众所周知。”
“不！事实并非如此！我告诉你的，你不能告诉别人。其实，我是上帝的选民，也许还是唯一。”
“如果这是事实，真是不可思议！”
“千真万确，值得尊敬的先生。害怕无人相信，我才不敢跟人提起。很久很久以前，我就在这里，你的父亲见过我，你的爷爷见过我，你爷爷的爷爷……我一直在这，既不年轻，也不衰老。你爷爷的爷爷见我时是这样，你爷爷见我时也是这样，你父亲见我时仍是这样，你小时候还是这样，直到现在，我都一丝一毫未曾改变。”
我走开了，觉得不可思议。
如果不是上帝，那会是谁能让他与世长存？
那边
透过玻璃，上面挂着赤身裸体的女人。如光刺透眼睛，或光被眼睛刺透。比回忆更迷人的是——我们相信会有更恰当的日子。
那些日子正急不可耐，等待另一种回忆，上面挂满了赤身裸体的女人。
爬过天花板的声音越来越急促……
天堂
刚开始，有一堵墙。因为它坚不可破的门，我们匍匐在地。看到几个女人，在竖立的雕塑中找寻——自己的脸。以及更多的男人，他们之中有一个，脱光衣服后，转身离去了……
爱情
我们赞美她。如同砧板和菜刀赞美洋葱番茄。我们的手掌重叠着越来越多的鱼鳞。
越来越多的喘息在排水管拥挤。我们并没有准备好——
称呼她的母亲。
一个陌生、性格古怪的老女人为我们的母亲。
最后的谋杀
我有一把刀子。用来交换你的黎明，你干涸的河流，湍流不息的沉默。
日益磨损的页码，苍白的面孔。
请允许我交换！
这里
清晨醒来。微波炉里的饭比石头更硬，像牙齿咬住的仍是牙齿。那些无法啃食的骨头紧连着——闯入床地板衣柜桌椅的寒冷饥饿。一个人时，跟另一个会更加紧密。
而脚心比干裂的木更饿更冷，只能在途中丢舍。
重新睡去，等待被吵醒。电铃声，无法关闭的笑或惊叹。
提醒自己。
这样的日子，应该跟自己喝一杯。
淹月，原名，廖艳娜。1983年生，湖南涟源人。写诗，写小说。心理咨询师，以地摊卖书为生，弥十年。
