双春
今年又是个双春年。正月立春，年底又立春。以前，农村人最怕双春年了，有条民谣说：一年打双春，无衣又无裙。
那年景，不是旱就是涝，地里颗粒无收，不用说饿肚子，就连一块遮羞布也买不起。又有一条民谣说：一年打双春，勤懒都平分。
那年景，就算你拼死拼活，也没好日子过。天公没眼睛，勤也好懒也好，谁都一样。
我的太祖母一百岁了，她柱着一支拐杖，在院子里散步，一边走一边喊：“快给我放一筒米！”她是家里的太上皇，不论说黑还是说白，黑白都得听。
在这个双春年，太祖母唸了两条民谣。她的脑子还好使，一层层地解释了民谣的意思：“旱了半年，又涝了三个月。”太祖母是说她过门后不久的事，那时天旱，没水吃，太祖母就到溪里挑水。
久旱过后，终于盼来了雨水，但这雨一下就收不住了，没日没夜地下，溪里发了大水，只过了一天，溪里的水就涌进村里了。太祖父叫家人们逃命，先爬上公阁躲一阵，接着又爬上了屋顶——
五月，进入了雨季，一连下了好几天雨，太祖母的心也沉了：“溪水定涨了——”
这溪上游早就筑了一条大坝，上面成了一个湖泊。当年筑坝时，有万人水利大军整整苦战了一年，口号叫得震天响：“要电！要水！要粮！”太祖母已经许多年都不出门了，她对我的话总是不信：“强山不强水，水是祸啊，斗不得啊！”
山里有个雨坛，太祖母叫我给她烧几注香，求它显灵不要让雨下了。我去雨坛烧了香，又叩了头，但雨还是不停地下着。太祖母又叫我去买些纸钱到溪边烧掉，雨还没停下来。尽管下了许多天雨，但溪里却没有发大水，溪水象往常一样流淌着，不大也不小。
这时，太祖母向我投来一种罕见的眼光，这眼光时而平静，时而有点怪异，甚至还有一点点的惶惑。
