河北/赵 辉
一雪在窗外，我在窗前。雪不说话，我也不说；雪飞，我看；雪若先认出我来，打招呼，我也会打招呼；毕竟我们是旧相识了。
让我想想——
那时，她像孩子，我是孩子。
当她是水的时候，我们在溪边见过，我用双手把她捧到空中，她说她也渴望飞翔；
当她是云的时候，我们在山坡上见过，我用牧笛对她歌唱，她问我，远方什么样；
当她是雾的时候，我们在早晨见过，我大声地读书，她在我身边安静地听；
当她是霞的时候，我们在傍晚见过，我背着行囊，从此，把她留在了远方。
如今，她还像孩子。
二雪在窗外，我在窗前。雪不说话，我也不说。我们未必见过，在这样的茫茫雪海、茫茫人海。
我要温一壶酒了，喝成从前父亲的样子。我的孩子还没有出生，还没有人用怯生生的眼神忐忑地瞥我。我把仅有的一盒香烟也拿出来，摆在书桌上，这样就更像很久以前了。
我让身体伪装成还健壮魁梧的父亲，我让灵魂一路小跑，跑到雪里去了。
雪花落向哪里，我就奔向哪里。山岗、河谷、铁轨、房舍，我都要去走一走。
小孩子们眼睛里，我也要钻进去看一看。
我祈祷——雪抹去了成人眼中的世界。雪融化出孩子眼中的世界。
三雪在窗外，我在窗前。雪不说话，我却想说了。
我不能出声。
声音，她听不懂。
我把最喜欢的童话书拿出来了。这时，不管童话里写的是什么，在我看来，在她看来，都是关于纯真的，关于恬静的，关于雪的。
我慢慢地在心里读，她慢慢地在天空中飞，前尘往事就一点点清晰起来了。
窗前，飘过一片雪花，我就读一个字；飘过两片，我就读两个字。
一阵风吹过，窗前的雪花一起舞动起来，我就翻上一页。
我要慢慢适应她的节拍，找到她的频率，悟出她动静皆美、青春永驻的奥秘。
她也在读我。如果她问我，这些年丢弃了什么，得到了什么，改变了什么，留住了什么，我也准备好答案了。
但她一直没有问。
我希望我最后是捧着书睡着的。
我醒时，雪停了，心里只剩下童话。
满世界都是童话。
