河北◎高 晶
初雪后的乌镇黎明
扶着光圈，这光圈，是雪花与蚕茧一起缔约时的鸿笺。水上楼阁生，天青色鸳谱探出水纹之下的流年。
佛，可以破例不必醒来，可是谁又在微微打着哈欠？
那点着眉心痣的宝儿、巷口卖蓝印花布的阿婆。
百米朝天蹬的蚕花竿，嘈嘈切切：“此生何以报君恩？唯有一路荷花相送到青墩。”
乌墩过了即青墩。雪后，江南水域的一叶龙涎香，又如宋词中的象牙板：青石板，板石青，青石板上钉银钉……
民国女子耳边的翠羽明珰，在烟光袅娜的间隙，打开枕水人家的唇齿，扶着乌镇，浮槎泛游，船工船娘水陆交织的生涯，如车溪水的一个个漩涡。
仿佛正赶着一个失魂落魄的读书人，东西南北栅送了又送，送过西栅七十二座小桥，测着夜与昼的距离，叨念“瓜瓞虽遥，芳枝无远”，生出无数自己，却送不走，乌镇的雨雪晨昏。
谒茅盾先生故居
他一定是从乌镇香市认识蚕农“老通宝”的，江南梅子黄时雨，石阶下倒了的三白酒坛沥滴不止。缫丝房里发出天裂巨响，整个乌镇，是一丝不晃的乌篷船，晃的是水、一把苍老的骨头、一座水上的坟。
他习惯了天竹和棕榈的幽暗，马头墙上苔痕仍浅；
黄浦江码头，总是漂来几双“芦柴棒”的烂鞋，或者饿殍的牙齿；
深绿的光泛滥，像解开胸口第二道扣子的年轻女子，还未白璧，就已玄黄。
一抹胭脂泪，落在霜叶红于二月花的深秋。他望着天井，手心汗珠沁润湖笔与祖父发黄的旧书。他的目光，越过谜宫一样的河道和溪网。
终于抵达，那个故乡乌镇，比比皆是的林家铺子和它的杉木门；那些背影，逐渐与落败的地藓，筛出两个时代交接生出的一些孔洞，直到落下，毫无乞怜状的阳光。
在乌镇读木心
长窗后面，掩着“大雪纷纷的情欲”，男子抽着廉价纸烟。他要找的财神湾，被河泥填埋旧迹，像练习生的油画一样斑驳，这折磨死人的老式童年啊，他开始区分布料和脸色一致，脸色和水色一致的船工。车溪水，与他们的血液在争夺着水速和单循环的拍岸声。很强的凝固感——大清邮局、百年药店、粗叶茶水、加糖黄酒；
匆匆赶路的人，唱着声声慢，雕花木檩上的龙，旧居通道碎砖蒿莱；
他恨这个地方的速度超过了他慢的欲望，他的欲望很快腐烂过度，水，不再记起乌篷船的年轮。
伽蓝寺的雨声已经作古，衔命凭吊的使者，找不到主人。他命名着诗里的中国汉字鹤臂与螳形，都是借一程山水抵命的人，乌镇的当铺不赊金银细软赊光阴，杉木老门的吱呀声，仿佛一遍遍呻吟“死咯”，疼得他打着激灵，又仿佛从未漂洋过海。
面容清癯的是树，石级可及水面的桥堍，都比他年轻，都比他好看；
这时，他抓住了自己的影子，是的，水生几代，一圆片一圆片地拍着岸，不起水花，就像他倒地不起可立时归葬的灵柩——
儿时的乌镇。
