上海◎朱锁成
午夜，楼上的一盏灯亮着。
马路上的一盏灯也亮着。
楼上的一盏灯心跳加快。
马路上的一盏灯步履急促。
生命在此刻亮起红灯，生命的顶灯也不停地闪烁。
我猜想，有一栋楼在此刻也亮着，有一张床亮着，一双眼睛亮着，金属与玻璃器械亮着。城市已开始进入梦乡，果皮与喧嚣退居幕后，马路辟出通途，浓密的街树为一盏灯排起仪仗。
此刻，谁还睁大眼睛，上海站最后一趟地铁，外滩最后一班轮渡，吴淞口凝望的灯塔，宝钢出钢的高炉，960万版图上彻夜奔腾的龙驹……
一切都在为活着的和患病的机体闪亮。
而此刻，一盏灯风驰电掣，没有堵车。
时 间
时间是那列向北的绿皮火车，载着初恋越驰越远，直到看不到浓浓的长烟，直到转身搭乘另一趟班车。时间在一个掌子面大汗淋漓地匍匐，随着时间的回填土，高耸和激情就这样在郊外悄然填满。
时间是一个都市的版面，曾经那样郁郁葱葱、昂首挺胸，那又怎样？
时间就是一副过期的挂历，船舷抵达时破碎地激动。
时间或许是一个磨刀石，它能打磨懒惰的锈迹或性格的缺刃掉拐。
我是倔强的。时间就是一条河流，再多的棱角也会变得圆润，或蛰伏，或随波。
我是善良的。时间往往签署它的反面。
不过，时间是一张老年的宣纸，一旦摊开就能描绘凝神静气，倾听江南的桨声雨声、小桥流水。
时间是皎洁的月光，世界能听到诗意的回答。
时间是一片龙井，总能让我品茗西湖。
时间这片海，真能让夜漂洗得干净、宁静，淹没所有的相思和忧愁……
