湖南◎龙红年
绝望的山谷
我是一个绝望的山谷，我张开了一切：悬崖、土丘、死在谷底的河流悲伤一样弯曲的山路，小池塘和枯萎的荆棘，被摘光了果子的枣树和栗树
还有正在萎缩的光阴
那些开山取石的机器没有停止，它们顽固的轰鸣，像在倾吐无法消化的
苦痛。痛来自山体，苦来自周边和前世
一头麂子轻步走过山塘，浑浊的浅水里，看见一场雪
那正是我期待的那一场
那正是我亟需的死亡一般的——覆盖
绕花坛行走
一个没人居住的小区，它冬天的黄昏是寂寞的，类似于一个鳏夫深夜的心枫叶落在草地，树枝无可依靠
逆时针围着花坛走动，我是一个逆流而动的人，一心想抓住昨日的水波
脚下石板如同回忆，亦如棉花，踩在虚无的时光之上，行走如此艰难
花坛是一张旧唱片，唱针搭上去，玫瑰又开
远处，那个挖地的人
黑白电影里的那个暗影，树林里蛛网上的那只蜘蛛老屋场后面那架废弃不用的风车……
远处，那个努力挖地的人
河水没有将他送到我的身边
暮色里，我看不清他的脸是否像一个因霜打瘪下去的茄子
看不清他的头发是否同芦花般灰白，听不清他的肺里是否安着一架老抽水机
疲倦而疼痛
而我却坚信是他，是他，就是他
他每一次扬锄就像是落在我的心上，他每一次起伏揪紧我的喘息
我张大嘴刚要喊他，风中一个孩子的声音代替了我：爹——爹——
原来春天已经那么美好
那三棵石榴不再枝桠乱横，她们装上了米粒的嫩叶乳牙，咬住一个羞涩的词
急着向远方送消息的是一条蚯蚓道路曲折，来日方长，去日甚远
旗子向西，所有的绿色是雨细心地洗出来的，旧房子终于坍塌，小河换声，镜子装上新墙
那只受伤的小鸟在花园里蹦蹦跳跳，一条腿，也要远行
一个少年在道路上有力地奔跑我等了三十年的人，刚刚到站
放眼大地，哦，原来春天已经那么美好
越来越像
咽炎严重，猫抓似的干痒，就是憋死也不敢做声——越来越像
不再想比稻子高一点点的事，只想儿子，只想村里太平
只想千万莫来什么偷鸡摸狗的生人——越来越像
不记生日和欠款，只记清明和阴历七月半，该烧的纸钱一分不能少——越来越像
视力日渐变差，眼看着有点不行了
暮色中，人影虚幻万物蹒跚风烛摇曳——越来越像
——我越来越像
我的娘呀
潜藏的波痕
你们恩爱有加，豆腐切开，生活的两面都显出原始的光泽多么美，春风柔顺，她蹑足过河
命运里看不出起伏
原来岁月可以洗去斑痕，更多的可将伤口掩埋
没有人听见动人的音乐里，一只小兽深夜的哀嚎
将流水合上，不要打开一个陈年的橘子：其暗黑的部分，已逐渐变心
腐败……
那是谁
老家的山上坟头多于馒头松林里、青石旁、荒草丛中，占地为王，井水不犯河水
这些沉默的坟墓差别很明显
有的面积很大，有的水泥地面石头墓墙
有的长长的碑文，虚张声势，最抢眼的是其中的错别字
当然，也有的依旧如在世时的本分，譬如我的父母，老老实实躺在那儿
坟头养着几棵不起眼的青草
正月初一，大都有后人上坟祭拜。鸡、鲜鱼、上好的猪肉、三杯米酒
上香、烧纸、下跪、祷告，内心肃穆
鞭炮在山林中要响很久，似乎地下的人还在较劲
只有荒草中的一个坟墓冷冷清清，连墓碑也没有
一个孩子指着问：那是谁
没有谁回答她……
湘江边夜饮
湘江在身边静躺着，初冬的夜风刮过来睡在水底的人，抱紧了时令不能辜负了一条江，鱼火锅是必须的
对岸的灯光倒在水里是另一排火锅
深夜无家可归的人，自己燃烧，加热，取暖……
大江两岸迷离，三个女子悄悄私语，兴奋处开怀大笑
不多看我们一眼，如偏心的命运……
我们饮白酒，抽烟，论平常人生
酒酣耳热，两个不很熟悉的男人柳絮般飞离了地面
此时湘江，风生水起
