木梁上的乳燕

张道发

　　木梁上的乳燕

　　张道发

　　雨下着，木梁上的一窝乳燕在叫唤，门口吹进的雨气裹着凉意，身上顿觉清爽多了。

　　刚打下的新麦堆满墙角，湿湿的麦香盈满陈旧的屋子。

　　父亲常坐的那把竹椅空着，他到隔壁家搓麻将去了。我送他的半包纸烟搁在椅子上，淡淡飘过来的烟气，让我感觉沉默的父亲仍坐在那儿。

　　自家的狗望着水梁上的乳燕，目光怜爱，与人相处久了，狗也通了人性。我忍不住抚摸它光滑的背，叫出它的人名。

　　一只老燕从雨中归来，嘴里衔着杨树上的虫蚁，油亮的羽毛滴着雨水。

　　乳燕兴奋地叽喳成团，就像受了委屈的孩子见到娘亲一样。

　　我不由想起自己出门在外的孩子，心中掠过一抹柔软的情愫。

　　走到墙角，抄起一把麦粒，将其中的一粒放进嘴里咀嚼。

　　雨在下。回声很大，像起伏在我心里的事情。