湖南◎龙红年
萨克斯练习者
闲置多年的锯，或一个嗓音生锈的练习者。每晚，他准时出现在对面三楼，磕磕绊绊，趔趔趄趄，一个人的病反复发作，绝望的结局，却无法更改。
米啦嗦，嗦嗦嗦……车轮陷入泥坑，闪电强行劈开天空，
雨水在玻璃上滑过，一个人的脸，装满了齿轮。
听不清的无风起浪，
看得见的怨悔滔天。
黑暗深处，一把粗糙的萨克斯，固执地揪住我心中的夜色。
不结籽的石榴
一个不孕不育的黄昏，三棵石榴羞愧，低头不语。
不结籽的石榴树，同病相怜的姐妹，盛大的婚礼过后再无动静。
残红还在枝头，却是大火遗留的灰烬。
我见过努力地绽放，小雀的眼里盛满翠绿，五月的脸涨得通红。
上午八点的鲜红小嘴，到黄昏，是一场花朵的盛宴。失败的君王看一眼，起了重整山河的野心。
抽调桥梁走到对岸，那是一个瞎子的幻想；只看结果的人，掏空了肺腑，最终仅余残山剩水的头颅。
园丁抑或刽子手
双手紧抓生锈的铁杆，推着那辆心肺功能不好的除草机不停地进攻春天。
步步紧逼，层层推进，看得出他在暗暗使劲，甚至
从某个角落取出一些仇恨，用上去。
草地如同绵羊毛被剪去了一层又一层。
终于累了。青草也能使他累啊。
蹲下来抽烟，时光袅袅，一只豺狼从山洞里探出脑袋。
他站起来，将烟蒂狠狠甩在地上，如屠夫为自己的决心上了锁。
他从地上拿起巨剪——哦，那是一个大窟窿，咔嚓咔嚓咔嚓。
凶手的吼叫盖住了歌声。
那些风中的月季，那些高于理想的色彩，纷纷掉落。
不知他到底是园丁，
抑或是刽子手。
坏运气有时像传染病
大风起，母亲刚刚插好的小树杈使劲稳了稳脚跟，还是倒了。接着，树杈上的晾衣杆也倒了。
几件爬满补丁的衣裤也倒了，一脚跨进门槛的母亲，一个踉跄，也倒了。
无辜的蚂蚁受了重伤。我的眼中，溜进去一粒沙。
从此我相信，坏运气有时真像是传染病。
十二封书信
十二个孤儿在流浪。十二道鞭，伤了河水。
你走了，带走了所有，一定包括最后的一点心跳，和刀尖上
绝望的香。
寒冷冻住了龙头，水将自己压抑成冰。
瞎眼的邮局蹲在黑夜，那些刻骨的痛羞涩到无力寄出，
留下它们在曾居住的小屋，发酵或枯萎。
一扇门若开若闭，灯火明灭之间，窗帘迅速苍老；
只有荷叶坚持举着蜻蜓，看守秘密。
以火的形式发送，那些后来打扫屋子的人，替无花果，泪流满面……
两把旧椅子
在房子最暗的部分，依然坚守着原则，如两个廉臣。
早已分道扬镳，爱与恨，曾在同一位置。
很久没人来坐了，两把旧椅子，朝窗子发呆。
深秋的阳光，猫一般走过窗台。
叛徒
镜子里的清晨，我们狭路相逢，潜伏者没有逃过我的眼睛。
这叛徒，我若隐若现看到他的肺腑，他的每次心跳。
像是故意慢下脚步的敌峙，这养在光阴里的小人，
背叛了青春的全部恩惠。
嘴角露出不易觉察的微笑，有几丝讥讽和幸灾乐祸。
这命中的伏兵——白发，顷刻抖露了我中年的秘密。
盲人登山
他们要学习一只蚂蚱，握紧山路的草绳蹦跶。看杜鹃花开，看蝴蝶骑马，看春天如何一寸寸往山顶上长。
每个人心里，一座山就是一座宫殿。
拄着拐杖摸索，每一步都布满悬念与惊悚；每一步，与山上滚落的石头命运暗合。
四月，一群盲人终于登上了一座小山。
这些没有见过光明的人，在高处，将另一些人照亮。
一只小鸟
清晨，推开门走进房间，一只小鸟急速撞向我的怀抱，几根羽毛在惊恐的鸟声里落地。
慌乱中，我没有捉住她，她掉头朝着玻璃窗狠狠撞去。我扑过去，她又反过来，将房门撞得砰砰响。
我并不想加害她，我只想将她抓住放飞。
可慌乱中我们都作出了错误的判断。
于是，我打开所有门窗，坐在椅子上，看它“嗖”的一声朝天空飞去。
仿佛我们复杂的一生，
突然闪过……
