河南◎康湘民
沉 沦
从你身体里流过的一条河，或者，用一条河不停地洗濯你的血肉。我依稀看到更多的河，但似乎只有淮河是母性的、柔软的。以此为界，向南，莺歌燕舞；往北，朔风凛冽。
击水。飞翔。淘金。沉沦。
一群蚂蚁踩着树叶在激流之上飘荡，悲喜荣枯，只在转瞬间。
一路走来，也许不会有人记住一朵浪花，但会刻下骨头上的文字、寺庙、落日、小麦和坟茔。
河在干枯以后，能找到自己。
丰 沛
天地交合。万物生。满天流星划过，只要捕捉一颗，淮河两岸就会开满小麦花、芝麻花、豌豆花。我们帮土地收录信息，关于春风的梦常年被星空收藏。
雨一直稳稳地落。一千只竖琴的歌唱包裹了盛夏的情节。然后，阳光在第九日发出新芽，刷新两岸密密麻麻的名字。最初的凌乱还无法描述，当杏儿黄了，柿子红了，它们会集体来一次冲浪。
夏秋大熟，淮河的浪花没有一朵是空虚的。
歌唱。携手衰老的父母，我们曾围着淮河作业，伏身沾满泥土。
往 东
薄雾降下来，淮河开始收缩身形。一群孩子爬上土堆，虔诚地向村东膜拜。往东是107 国道，再往东，是京九铁路。一列列绿皮火车吐着昏黄的泡沫，像夜归人的眼睛。
天空很高，星星很低。
我们努力屏住呼吸。
那时，我们还不知道什么是苦难、离别、悲伤和生老病死，只知道夜空下那一列列火车，为世界打开了一道小小缝隙。
庞大的星空裹挟了少年的全部秘密。
曾 经
一群头发上沾满麦芒的女人，和裸露的脊背上结了一层汗碱的男人们，来到河里洗澡。太阳在他们肌肉上翻滚，一粒粒灼热的欲望行将筑巢。
河水裹住她们皮肤上最洁净的部分，仿佛一天中最不易凋落的时光。
多少年，淮河无法稀释疲惫，只为子女铺好了柔软的词语。
它还浓缩了春天。
于是村庄得以繁衍。
像一部经书在奔跑——我听不到河水深处那些吟诵声，却常在子夜，看见一群不甘贫贱的灵魂绕着河岸祈祷、舞蹈。
水面的节奏被一一照亮。
幻 影
我们又来到淮河边。月光。浊世。前世情缘。魔咒已修行千年。
你把我的名字扶起来，春天就开始拔节了。一条淮河塑成了我们的家园。
百花盛开……
几枚意乱情迷的柳叶在河面上漂荡。
而一旦被欲望惊醒，一个时代的爱情会被引向万劫不复的记忆。
——缘起缘灭。一滴水的跃起和消失。
远 去
它尚未学会在意义中低头。而往日，羊群在春日里哺乳，我们在桨声中读书。
“谁能改变命运的走向？”
“谁从我们身体里偷去了玉石、月光和古老的青铜？”
空中鸟鸣令人不安。打麦场上说书的人说，第一个看见淮河河底的人必成瞎子。
然后洪荒。然后大旱。工业废水和雾霾持续肢解着河体。
抛却身后褐色的泪水，一条河不会屈从于河床上的命运。
它走了，义无反顾。
三百年是一条河。一万年是一条河。一条河，一生都在寻找自己的宫殿。
多年后我们说起淮河，仿佛一条泛银的长链，上面依然悬挂着云树、酒幌、陶罐、炊烟，以及一个船夫油亮而结实的号子声。
