山西/申飞凡
风雪途经了一个人的额头，深陷或隆起
黄昏浩大，一杯酒翻出黄昏深处，漫天星辰
在落日与群山之间上演，演绎春秋，曾经
这里的水也丰茂过，星辰驻足
清点每一道褶皱里的积雪
落霞翻过酒杯，被囚禁在掌纹，让光阴的
流逝有了形状和颜色，流淌在酒中，父亲
在烛晕里枯坐，醉意微醺，将夜色一饮而尽
结霜的白露，比他的眼眸
更加清亮，缺足的酒杯
咽下的波涛汹涌，塌陷的几栋老屋
像艾草，踉踉跄跄
在风雪中枯黄，青苔爬满一个人的断壁残垣
倒伏的背影被黄昏养大，落成树纹的年轮
一直用风雪果腹。父亲饮酒的声音
会被我误读成说旧的牵挂，携带暮色
轻轻弹进父亲的体内，让春天久久难至
而后，我们谈及酒的起始，谈起前浪和后浪
父亲，我多想，我成长的速度快过您
老去的速度
母 亲
暮晚，灌满了寒风，沿街的道路在夜晚变得瘦弱，野草沉寂，月光刀锋般
落在它们身上，像父亲随手扔掉的啤酒瓶
或窗檐边，一盆形销骨立的仙人掌的坠落
肢体深陷泥沼，体内的疼痛找不到彼岸
和后浪，母亲就是这样的人
守着草芥，把自己的一生都投影进去
经年的咳嗽，必然带着骨头里的呻吟
咳出雪，咳出一生的沧桑。深山里
燃着母亲的柴火，一遍遍和大地
交换体温，温暖我脚下的路
土黄的沙石，压疼了曾经
干瘪的记忆，打麦场中，母亲瘦弱的背影
在积雪里，越陷越深，陷入静默如湖的夜
现在，外面的灯熄了，母亲身体里的灯还亮着
还有多少黎明
一夜的雪，作陪呼啸轮回的寒风把昨夜的梦，盖棺定论。梦里的黑影
告诉我长治：-10°C，窗户生满皱纹
挤出母亲熬夜绣的花，一个小世界
草木年复一年枯黄，墓园越来越挤
就连新拱起的小坟，一夜也旧了不少，空空
半尺厚的黄土里，还有多少黎明
供枯草提前返青，填平体内的沟壑
