福建◎张平
十二月：向日葵地的马匹
马匹的欲望加深，天空空无一物，飞鸟衔着信件没有归来，肉体寂静，背后的隐秘，是山峦的相连。“给你画的线条就是海岸线。”在群山的那边。总是握着某个时辰，八月的时辰，或者献礼的时辰。
在海水下面，春天已完美过，蹄印奠定了奔跑的黄昏曲。没有孤独，就没有盈满，时间剩下了倾听吗？哦，不！
马匹的欲望加深，第一颗向日葵没有离开，托着下巴出神，灵魂正经历无限可能。
“在时间的尽头，曙光向你致敬。”
霞光照彻
树叶返青，幻想时叶子戴上金甲，如临的鸟带着火焰呼唤。一切顺利，无须白纸打扰。
草木平身，躲过劳烦，也不奔波。这是安宁的时刻，等行安宁的晚餐，我们不畏惧夜色笼罩。
拉下来了，温暖的窗帘。不再遮蔽。在屋外，在天空画长长的线条——
金色的丝线绕来绕去。
系一个结，没有什么疙瘩。这是满意的一秒，筐子也盛下采撷的种子。
带着光线，种子储蓄飞翔。我们知道第二日风清气爽，晚霞之行千里。
雷声远遁：春天的一个驿站
回过神去，回过神去。这是雪天的一次漫游，雷声远遁。这是消逝的雷声，滚动群山。滚动大海的一个侧面，大海远离大海。
众草起立，向一个响动致敬。
旷野又无声，刚踩下的脚印，被风催化。冻红的手指，搓乱热烈的掌心。
我们为春天击掌，在灵魂的居所。
红枫舞动：季末的洪水奔涌
一棵红枫，激动失去控制。它最红的一片叶子，也奔离身体。在舞蹈中狂欢，抖尽激情。我们避不开红，踩在脚下一段过往。把一个深刻的影子揪出来。
这是你的誓词，贴着薄薄的风，这是一片嘴唇张开的姿势。迷幻的错觉，合不拢夜露。这是曾经的交错，火焰与火焰避开水天一方。
在红里找幸福的源头，找疼痛的线索。一棵红枫奔涌季末的洪水，惊慌之中，你对自己说过什么呢？
聚合神离，每一片叶子都是头颅，重复今生。
切换胶带：夜鸟光影
夜总是那么爱巷子，交叉，也各自延伸。手指也是一条巷子，这是看得清的夜鸟，在短距离里扑跳，验证一种发生，光影无限密。这只是一部分浓缩，切换不断，仿佛变幻表情。这是自己的胶带，在手指上，吮吸最深的事物。一头是甜，另一头是空茫，以为就这么短暂，摸到无边。却给世界迷惑的版图。
手指也是一条巷子，怎么把握不了它在身体的哪一个深处。
九月：举起金樽
九月，诗意的命名，因为浆果涂抹了嘴唇。再没有什么不是飞扬的，这交叉的坡地之路，就是交叉的海岸。我握着一切，应该松开。以及那只手，奔跑在各自的和风。
九月，众神醒来，各自提着灯。密汁流动，仿佛整条溪流都去兑换了金色。
举起金樽，九月是碰撞的，也必须有一些小小的碎片，折射九月的光。
我隔着坡地喊，多么诗意的呼喊，一面坡都是浆果，圆溜溜的眼睛——迷人，执著。
九月，俯下身就可以打开信笺，一行行过往的文字，又在九月回旋，绕到骨头深处，我们终于拥有了骨头的甜蜜。
远方：琥珀色的视野
写什么，流水蔚蓝，是交谈的船只吗？有人点亮灯火，将纸笺细读。远方是一沓纸，抽出一张就是一座故乡。
浅灰色的早晨，那个出发的人，在苍茫的背景之中，取自己的理想。
总是束缚于光线，更多条边阴暗。
远方，就是被迫离自己近点，在触摸时，琥珀色不是标本。视野留给季节小路，薄雾聚拢，星垂田野，风声扫地，大雪封门……
回头激动的小猪，撞身取暖的日子……
日子无边无际。
远方，只能是一些收拢的邮戳。
对话：铁轨
废旧的铁轨，杂草，湮没在对话中。一截锈色露在空气中，很少的露面，是我们看得见的推进。单单那一截，我们以为什么也不是，擦身而过。我们擦身而过？其实不是，是它们擦身而过。在迟钝的篇章，我们停顿于长鸣，信号灯是假的，闪过的言词从未搬动什么。小火车站更隐秘了，紧闭的栅栏，把世界关在里面？
——从前的盖子重新盖紧。一瓶白酒，五十年的烈焰还在瓶中。
一个人仰卧在候车室的长木椅。一条隐伏的海岸线，他搬动石头，在未失眠的鸣笛中砸自己的脚。火车晚点，他的计划落空，没有下一站，只有这一站。
继续，我拘囿于简陋的屋子，想象上帝抛弃一个人是什么样儿，以餐巾纸擦沾着煤灰的脸蛋，擦火车头——交换一副脸。
炉火：奏鸣曲的一部分
黄昏的奉献，我找到黄昏的手套。将手捂过去，带来星辰闪烁。我坐在木凳上，捂热的不是虚幻的身体，这是真切的锻造，铁锤用力击打，击打心灵的碎石。
在碎石里合金，这是奏鸣曲的一部分，季末已深，拉动风，呼吸猛烈，反复抽取灵魂的盲音。
“每一朵碳粒都是眼神对世界微小的窥视。”坐在木凳上，我微微敞开。
