新疆◎王信国
橘子洲
——与水有关的修辞，高过桂花树擎起的时光。橘子洲，一位湘江的儿子，把血管里奔腾的睿智、胸襟、雄韬、大爱，浓缩在举手投足之间，让污浊的大地变成多娇的江山。
一个字，一句诗，一条江，一棵树，一个人的呼吸、心跳、气度，全写在一片桂花叶子上，朝朝暮暮听鸟鸣、品花香。
我们时刻怀念，是一个人远行了。如不想怀念，因为那个人，从未离开。
一个人的微笑，让花瓣上的江山绚烂。
一条江的叙述，是一个民族经典的献词。
湘江
湘江，与西域大漠遥遥相望。一滴湘江水，与一粒西域大漠的沙子那么近。柔软与粗犷联姻、物理反应、发酵。一只手与另一只手拼接后，所有的花朵渐次绽放。
启程，行进，当路过一个人的诗歌时，羊群一样的文字，血液一样的江水，从一个心脏流向另一个心脏。
湘江，水与水组成的时光，拥着一个人的心跳，向前走，从不回头。
湘江不会停下来。如果停下来，西风烈。而今迈步，也不会重新开始，不会在马蹄声碎中举起空酒杯。
湘江，至少在乙未年十月，你回过头来说，西域大漠，是一滴水的魂灵。
岳麓书院听风
听风，在岳麓书院，我聆听到天山雪莲艺术般的呼吸。在那些不言不语的书卷里，一只麻雀在昏暗的灯盏下，查阅忘记的身世与族别。
没有掌声的掌声中，一个字，扛起百万生灵的光芒。
不需要配乐，植物在植物的信仰里，学会包容。而我，与十月逃亡的风声一起远行，一起从戈壁大漠来到湘江大地。
听风，听岳麓书院重叠的温暖。一个人与一群人的言行举止，被十万植物临摹。
在岳麓书院听风，听百万草木朝圣生命的回声。
金桂花开
金桂，即使不开花，也一样有花朵的个性。金桂花开，其实，是用心花怒放打开左邻右舍的门。春天的种子与秋天的果实，需要汗水发酵后，才能走向讲台。
金桂花开，无须胆识，无须与水域有关的动词，就可以背上行囊远行。
在十月，骨头搭建的王宫，灯火辉煌。王的宝座上，金桂绕开虚度的月光，煮茶当酒。对饮或对话，一个季节重叠另一个季节的温度与湿度，一个人重复另一个人的行程。
金桂开花，心跳叠加。
岳阳楼
活在当下，让思想与心灵回头，才能看见岳阳楼的真容，才能走进岳阳楼的脉络。在时光的碎片里，那些挥笔修德的先贤们，从一滴水里提炼大海的颜色；从一滴墨里修行湘地文明的温度与光泽；从一片桂花叶子上呈现胸襟与风尚。
岳阳楼不言不语。
岳阳楼在鸟鸣的滋养中，种植春天、诗文、桂花、精神。
骨头开花，花香溢远。先贤们端坐在天堂微笑。他们留下岳阳楼，留下前仆后继擎起德行的时光。
在岳阳楼，如果删除内心的浮躁与贪婪，可以听范仲淹在砚台磨墨的声音。
远方寄来的书
在长沙新外滩，我去了五次。每一次，都是数着落叶去的。远方寄来的书，其实是一部诗集。以白纸的名义，让一个个灵动的文字，舒展腰身。远方，并不远。只要心里弥漫远方泥土的芬芳，远方，其实真的不远。
一本书，那么辽阔。庄稼，山林，河流，民居，一只只鸟毫无章法地鸣唱，老人的咳嗽与孩子莫名其妙的泪水，这一切，都那么立体、丰满。
远方寄来的书，一位诗人，以诗歌的方式，给流浪者、空巢老人、留守孩子，铿锵代言。远方寄来的书，弥漫长沙街头阳光的味道，弥漫一个人无尽的温暖。
