云南◎许文舟
桑昭哩
雨水清楚，这一夜，连山茶花也会多梦有人理着恋人的掌纹，有人看彗星走过马路。所有草山，都被春风梳洗得直接可以当床。一条生过气的河流，把落花牵出了山冈。葫芦，系在手持火把的男人腰间。旧时的新郎，比葫芦里的酒还要不安。有人走到了一起，有人隔着阴错阳差的唢呐。
才有五百年的桑昭哩，娘子半新，新郎已老。
相信，是那棵树替你，站成迎候。伤感浓了些，但不用兑水。这时候，月亮泡在菖蒲塘里拒绝出来，出浴的只有穿堂的花香。
神回到天生桥，不管人间还有多少离散夜太静，谁听到花朵娇喘？
水是往事的砍刀。阿朵一进密林，就是春天里，开得比火热烈的杜鹃。
准有一个羞答答的早晨，有人穿错羊皮有人找对家门。
中华木兰
谁隐瞒了你有恙的腰段？花朵微启朱唇开饮三百万年的寂寥。是惊魂未定的小鸟，没有把消息告诉世人。还是比闪电短的刹那，灾难便冻结了消息与年轮。
隔着玻璃，灯光聚集，已化为石的木兰，阔叶，有我杯中茶叶的般配基因，那些枝杆，有失水的姿容。
揣度、冥想，一块石头，竟垫起第三纪冰川的重。木兰置入光阴的底部，像龙骨，屈从时间。
难道，木兰，就只能在化石上，惴惴不安。难道，还要让那么多专家，在一块似是而非的石头前演绎、推断……
山崩地裂，水往高处走。葳蕤的森林被谁颠覆？寂静是这个世界的本来。活着，有时候，就是深埋。
初见是石头，似是而非的筋骨与叶缘，就是木兰活过的情形。再见是大树，站在乌木龙的地埂，正在答谢就要离开的春风。
乌木龙访茶
给我两碗，一碗得给茶祖，一碗给我生父。我还要请俐侎人张金保，给我准备上祭的三牲。乌木龙的茶，不喜欢温吞的水，一定得烧起疙瘩火，并请开山的爷爷坐镇。
雪在屋外冷得发抖，屋内有阿朵压抑不住的怦然心动。茶，就是我想要的最好祷辞，如果巫师有空，一定请他折竹为笛。
我要学杜甫，每次来到乌木龙都是黄昏。这时候，没有连夜抓人的官吏，还可以与一家一户的茶香狭路相逢。
净手，交心。茶还在杯中浮沉，我心已在火塘前落定。一棵茶的幸福，并不需要喝茶的人，人云亦云的怜悯。
有些茶，需要入盐，理疗肠疾；有些茶，可以煮入汤羮，用于降脂；有些茶，一直跟着一个走完阳间的路，再到地府。
午后，得给茶树修剪枯枝，了断杂草。泡过的那片茶叶，罅隙里是还未痊愈的伤口。
乌木龙遇见
我看见天生桥的所有俐侎人，走出村子，在送一个人。这个人活到八十九岁，就要走的前天，还喝了半斤苞谷酿的酒。谁也没有哭，人间有苦，阴府不一定就有清欢。俐侎人说，你放心地去吧。你栽下的茶树，有春天负责看管。
你要跟上，那个在你前面走了十八年的人，十八年，再多的仇恨也会被风吹淡。
人们依旧划着拳，把一碗酒敬人，总是有许多理由。
我在张金保家，吃着酒席，听见沉闷的大筒。更多的人，设计着晚上能赢得了别人的山歌。
古 调
愁太浓了些，俐侎人通常的做法是，让酒解围。也不知这个黄昏，是不是俐侎人被人追杀的黄昏？当然也不用相信，此刻，乌木龙山上残阳，是种悲痛。
张金保与一瓶烧酒坐姿相同，他要调试大葫芦丝的音高，顺便理一理口口相传的调谱。音符在弦篾间跳上跳下，一个俐侎寨的人与历史忽近忽远……
古调老了，吨位很足的时间，却不能将其掩埋。它跟随俐侎人，逢山开路，遇水搭桥。
阴阳角逐的祭坛，鸡毛掸血，祷辞献媚。酒还原为五谷，婚姻还原为密约，日子还原为混沌。古调再起，爱情心花怒放，日子五味俱全。
哦，现在，该劳作了，古调暂时交给山神。现在，把苞谷播到地上，得给拉犁的老牛唱一些高兴的小曲。
有些古调是指路，有些古调是倾诉。
没有离世的谱，只有醒着的梦。
也不知那台搅拌机，有意无意地搅进了你多少泪水？阿朵。你的笑容掺兑着沙灰，你采茶的双手，传送了多少砖块？
半帘草席，挡不住危险的月光，只有在晚上，你才有时间，想起野火蹂躏的草场。
学费总在路上。存入与取出，就是两双手，通过时空的相握。北京，无数人的北京，无数车辆的北京，无数个梦的北京，你就在这里，卸下砖块、水泥，把它们堆成无数人的梦。
站在脚手架上，你大声唱过我爱北京天安门，直到你三年之后离开北京，都没有看过天安门上太阳升。
北京，也是你的北京吗？三年了，你的名字，横睡在工资花名册上，随雾霾睡去，醒来。
阿朵，你写完这两个字，这是你与北京打的招呼。
女 织
一根线，可以结出花朵。衣袂的银泡，有祖母笑起来的样子。纺车已老，线还年轻，还只能用抒情的动作，抽出棉里稠密的记忆。那些温暖的花朵在山坡，与虫害与冰雹，打了六个月的游击。
织进张金保母亲的哈欠、蚊声、屋角的灰尘。织进张金保妻子的苦闷、凄凉、夜色淹没的枯灯。
穿过，仅仅是一块棉布吗？要赶在雪落之前，铺展开来的棉布，供绣花的针脚，出门远行。
浸渍，印染，全靠山间的板蓝根叶，山重水复的蓝。
那些花朵，有柔指的体温。荫干的粗布除了衣袂，还有一些用来包上沉香，朝心上的男人狠狠地砸去。
阿 朵
山背后的草棚，有颤动的光焰。升堂，请公公清念你给小鸟上书的奏折，接受山花，为你请安。你设计后宫，一定带上奶奶留下的纺车罗敷采桑，你好找缘由，出宫剥蔴。你要去无人知晓的河边，倾尽爱情为你酿造的苦水，按时回宫，无人知晓敷衍在脸上的春风。
老旧的村庄，依然等着怀抱葫芦丝的阿幽。他有小学毕业文凭，还有三亩七分水田流水走得比时间还慢，梨花开得让人想啖。
你退赔了阿幽的针线钱。乌木龙一山比一山更接近云彩，却没有天梯，让你看见外面的世界。
你在天生桥读完小学，初中通知寄到家你已确认自己人在上海。你不用采茶栽秧，把所剩不多的精力，喂进机杼与梭子。
当然，天亮的时候，也没有花香与白云围着你转。
