黑龙江◎红雪
两个字
我在晚上轻轻喊出这两个字：祖国！夜在下沉，星星眨着眼睛。我在早晨轻轻喊出这两个字：祖国！一杯洁白的初乳，田里的收割机马达声声。
这两个字，我一直揣在心底，就像一筐土豆的白胖，一袋豆角的眉眼，一囤稻米的光泽，都在灶膛里抒情。
这两个字，我一直放在眼里。
从葵花的笑靥，到一把枯干、籽粒紧紧相拥的旗帜！
祖国呀！我只是你的十三亿分之一，一个女儿的父亲，一个妻子的丈夫，一个妹妹的兄长，一个母亲的儿子，一个无数人的陌生人，一粒微不足道的种子，飘零在江湖。
祖国呀！不管我飘在哪里，我都是你的子民，如草芥，如玉米，如花朵，如钢钎，如子弹，如驳船，如高铁，我就是名词、动词……形容词，是一枚走向秋天的石榴。
而你，我的祖国，是一铺老火炕，一躺下就烙平思念、疲惫、风寒以及破碎的时间，像妈妈的体温。
寄于时间
我要为祖国写首诗。用大兴安岭的风做韵、用千岛湖的雨做韵、用长白山的雪做韵。从甲骨文到精简的汉字，铺开一刀呼吸的宣纸。
一只钱塘江的鸣蝉，一声北大荒的蛐蛐，一弯熟透的灯盏，一片山河抒怀的嗓门，名词和动词，纷纷满血复活。
我要为祖国写首诗。从烟缕到红布，从渔叉锄板到镰刀铁锤，上天入地的平平仄仄，一阕涛声的信仰。
轰鸣。一段浴火的誓言，一畦麦浪的黄金，一管大写意的狼毫，融入深蓝。
我要为祖国写首诗。风从东方来，起于阡陌，不忘露珠的微光，唢呐向天吹，广场长出的秧歌，一茬茬返青。
从血河里飘出的云朵，敞开，九百六十万平方公里的胸怀，十三亿多颗心脏，同频跳动，为我写给祖国的这首诗，布下诗眼。每一行都很重很重，有雪山、草地……火药，又很轻很轻，轻如羽毛、空气……语言。
高铁、飞船……火箭，梦里花开，跑在新时代的东方；
桥梁、道路……民生，可亲可触，摆满一家一户的柴米油盐。
我要为祖国写首诗。我把意象，寄于流水、庄稼和齿轮，寄于小满、端午、中秋、元旦以及大寒小寒，寄于私家车、家庭医生、农庄和微信，寄于井架、灯火……南来北往，候鸟似地享受恒温的老人。
寄于时间。
冬捕
大雪过后，寒冷正在加速，染白山川、大地、房脊……街头。也把大河的汹涌按住。
可在查干湖、鹤鸣湖……月亮湖，一个一个笛孔腾腾冒着气，仿若一家一户的炊烟，又似月光凿穿了古井。
收网喽！
绞盘打着节拍，一寸一寸拽出笛声，拽出十万斤的鲜嫩。
胖头、柳根、白鲢……鲤子，三花五罗十八子，活蹦乱跳的一网幸福！
冬月里的春天，一场浩荡的仪式，盛开湖心的莲花。萨满调荡漾新词，渔把头咯吱咯吱走得欢实，大棉裤二棉袄捂住了老北风，一支支秧歌如桑麻，在冰湖之上，齐刷刷地返青。
玩雪
狗爬犁拉着北极光的童话，呼哧呼哧地跑着；七个小矮人和一个小公主，围着小木屋数星星，嘻嘻哈哈的雪野，被一颗红辣椒点燃。
满山坡的风驰电掣，满湖面绽放的花朵，雪乡的雪大如席，冷风的刻刀，剥出北国的棱角。
绿水、青山、冰天、雪地，景深辽阔，起起落落的航班吞吐着风景，穿越时光的高铁，挥洒恣肆的水墨。
于是，江南的桨橹，在北国有了哗啦哗啦的水声，母语之外，玩雪的人，奔赴神秘的威虎山、大顶子山……长白山、驿马山，用冷热身。
谁都想返回童年，就如干净的雪，潇潇洒洒返回人间。
