福建◎张平
1
水稻，飘摇的水稻。九重天的水稻。70年的水稻。
水稻出发，村庄出发。
村庄从一个偏远的山村出发。一盏灯笼悄悄照亮祖国这个宽大的词。
祖国，从1949年的秋天出发。
2
行进坎坷，一寸水稻，70年似在一个窄小的格子。那些思索并没有因为昏暗而透亮。有一些日子，风不调，雨不顺。一寸水稻喉咙里的歌并没有从布谷鸟的喉咙出发。
一寸水稻，在春天没有唱出欢乐的组章。
一寸水稻，压抑的纸笺，没有寄出天使的片段。
70年，多少理想与青春激扬？
3
一个乡亲埋头，是一丛水稻的表情，暮色并不能遮掩他无助的目光。
一丛水稻，祖国沉重的石头。
靠天吃饭，沉重的石头不说话，沉重的石头嵌入命运的变幻。一位乡亲埋头辨认掌纹，那些熟悉的河流被岁月隐藏。
70年，掌纹交叉。
占卜术只是一个人的心理战，占卜下一个方向，一丛水稻飘摇。
4
农具打磨，那需要多少次月光的浸淫，在月光的银器，一丛水稻站成了风景。
那苗条的水稻，银饰装扮的水稻。
一丛水稻，做了父亲的新娘，又一丛水稻，乡村的古老展开，祖辈漾动酒香。谷的金色之歌，是水稻的深层密码。70年的密码。
5
谷，有人在梦中喊。
有人在金色迷途，他扛着农具迷失于深谷。谷，那么小朵的火焰，一旦打开，就是一个灵魂的迸发。
但，70年的密码，谁也破译不了。
6
村庄就是那粒谷，饱满，艰忍，充血。最小的子宫。
7
祖国就是那粒谷。就是那小小的翅膀的风暴，孕育山川，河流。
水稻没有题目，我的脸挨了一刀又一刀，季节无语，水稻有时是冰雹。
砸碎了所有的梦。
梦的喊叫也无用。
70年，砸碎了多少梦？
水稻，九重天的水稻，没有恰当的火候，秋天无法成熟。
70年，静静地跨越。
8
刨，我不是常在诗句中运用这个词，我不敢轻易使用。
一首诗会因为刨这个词失色。
刨是一个意象，有多少双手埋在地里，使劲地使用这个词，这不是使用一个词，是生命的全部在用力。
刨，牙根咬紧的词。
春天终于有了深度。
夏天终于有了深度。
秋天终于有了深度。
洁白的雪纷落，也没有这个词咬得紧。这个词咬紧祖国，那么深刻。
9
我的爱不会超出范围，围绕谷，我学会埋着头，打磨农具，学会了在梦中喊。
我知道村庄就是一座粮仓委以重任。
我知道祖国就是一座粮仓的茂密。
70年，不是合起来的十笔。是挥洒，是颤动……
