湖北◎蒋红平
马路
正午，去医院对面商店买点东西。地上的影子仿佛被什么压制似的，又矮又小。风微微吹动叶子，有丝清凉之感。那些沉默的护栏、斑马线、红绿灯。偶尔驶过的车辆，少有的行人。
太阳正拉长脖子，努力发出更强的光。
更多的风吹过来。我发现我的影子，在地上渐渐变长。仿佛一阵风，把太阳吹偏。
停车场
我们所见到的：每天穿着铁衣相见。在每一个早晨上班，和下午下班，我们穿上铁衣服来去。仿佛羞于见人似的。
是的，我们感到羞愧。缘于我们对这个世界越来越多的认知。与由越来越多的不认知，蒙生的越来越多的敬畏。
下午的一场暴雨
天空的大火是被一床厚棉被捂熄的。一床厚的棉被，一床黑黑的棉被。刹那间天空黑了下来。盆泼的水落了下来，像一块块液体石头。
看不清大街上那些奔跑的脸。空气中弥漫着水泠泠的凉意。屋檐下聚满了避雨的人。来不及流走的雨水，在门前汇集成河。
天空的厚棉被渐渐被撕裂，变薄，光从棉被中透出来。地面的雨水怀着巨大的满足感，离去，道路留下一层湿痕。
马路又开始忙碌。窗外，停车场的一棵枇杷树上，两只鸟儿飞来飞去。
卑微之物
几只猫在没人住的老房子里出生了。这是一个菜市场边的破旧老房子，青瓦上结满瓦松。老房子后有一条窄窄的小巷，没人能进去。所以，总有一些野猫生活在这里，偶尔也能见到一只黄鼠狼闪过。屋檐下的墙体上长满青苔，墙缝中有一些蕨草，青翠的。
院落向阳的地方每年都能看到灰灰草。有被人当野菜采撷吃的，没被采撷的最后长成很大一株，似乎它想长成一棵树。
院子中的年轻人都搬走了，只有一些老人。晒晒太阳，或者坐在巷道中吹吹凉风。
不几天，那几只才出生的猫忽而长大了，在院子中跑来跑去。
刷 脸
八月的脸似乎更重一些。每天要刷好多次，终于有一回再也刷不上了。记得上月，头发被一个理发学徒都剪光了，早上上班刷脸反而更容易刷上。同事的脸倒是很容易刷上的。有次，她对着面盆前的镜子，照了又照，却怎么也刷不上。我们笑她在“干什么”。还有两次她带着口罩在刷脸器前使劲点头，它依然不应答。
不知道这刷脸器中住着怎样一个人，每天，我们要对它点头哈腰。
