甘肃/刘 杨
【喂 药
祖父拒绝吃药，打针，吊瓶厌恶一切胶囊、含片的字样
身子骨哪块不舒服，都能兑上二两小酒
胡茬嘴咂巴几下，再把鼾声抛出窗外
就全无一点害病的样子
祖母卧床之后
茶几柜摆满了西药
祖父开始问我，两种胶囊的区别
知道祖母吞咽不好
开始捏碎一个个药片，冲开时
抿一口试温
像咂巴小酒一样
【耳 背
上了年纪，祖母还是喜欢唠叨饭菜咸了，鸡饲料喂多了
菜地该锄锄了，衣服傍晚了就收
祖父无论听到什么
都只会嗯一声
傍晚入家门，该做的事还在外面晾着
我在时，祖母吩咐的事
她说一句，我就向祖父学一句
他终于应和我几句
转身收拾院子去了
“你爷爷他耳背了
我再不多说说，他该忘了我的声音了”
祖母收回目光，眼睛偏向房角
两张难解的蛛网，只剩下一只吐丝的蛛
【下 面
耕了半辈子的麦子祖母仍是不喜欢吃挂面
每至饭点，爱食面食的祖父
总爱嘟囔几句祖母
为此，家中的挂面常常盛满小黑的狗盆
以至于它见了馒头，也出奇兴奋
实在要吃面
祖父总会另开小灶，给祖母下一碗面片
然后一截葱花被分在了两个碗中
祖父用筷子，祖母用勺子
小磨的香油总是先给祖母的碗里滴
【打槐花
簌簌槐花落衣襟的季节祖父摇竹竿，祖母就往篮子里捡拾
孙儿闹腾，槐花在小脚下，踩出春末的清香
孙儿点将，祖父用兵
点在哪里，祖父手里的竿子就伸向哪块
也常常是一低头，祖父就歪打在了别处
祖父总爱摇打，祖母头顶上的那一片槐花
大雪片一般，总是落不完
过了多年
我见着贺喜的人，向头戴白纱的新娘撒花
才想起那年祖母头上的槐花
【玩 具
院前的一棵枣树结不出枣子了
祖父拍拍树背
在最精壮的地方下了斧子
我尚小时，祖父把木条搬回家
编摇椅、造木凳、织篮子
给我削一只竹蜻蜓，甚至是一柄木剑
而今他削了又削，两根带弯的枣木条
左手一个，右手一个
不停地弯下腰比量长度
“老枣木，做拐杖结实
你奶奶一个，我一个
矮一点的是你奶奶的”
祖父这样回答着我
他终于，开始为自己和老伴打造一个玩具了
