胡耀文
移动的干草垛和消失的干草垛，轮流走进我梦乡——
仿佛用名词交换动词，用消失隐喻存在。
那些脱粒后枯黄的茎秆变得柔软，堆起来像座小山。或在禾场边，或在大路旁。阳光一照，金光闪闪。
有人用它垫床，有人用它喂牛。草垛，在秋风中日渐消瘦。母亲带我去草垛旁搅草把。旋转的搅棍，将干草送往灶膛。
夜晚捉迷藏，我最喜欢藏身于干草垛内。
有一回，竟然在它淡淡的清香中睡着了，直到伙伴们散去，月亮升起来，秋风远远送来母亲唤我回家的声音，这才离开。
灶台与炊烟
三尺见方，厚厚泥砖垒筑的土灶台，是生产炊烟的车间。
乡村暮晚，母亲制作的炊烟，清晰又迷人。
這炊烟，召唤放牧少年，召唤辛勤劳作的父亲，按时归家。
这炊烟，有时丰腴，有时清瘦，人站在村后山丘上，能通过袅袅炊烟——它的长短、胖瘦，猜想到，谁家的饭桌上加了一道菜，谁家的口粮紧缩成了一根瘦瘦的红苕藤。
当我的视线能越过灶台时，锅里的清贫，才看得明明白白。但母亲经验丰富，作为掌勺人，她对儿女们的胃，有着绝对热情。
有一天，她将煮熟的红苕捣成糊、压成饼状，加点麻油烤制，那滋味香糯、酥甜，满足了我饥饿匮乏的胃口。
可母亲，怎么总是那样瘦呢！
时日渐长，炊烟滋养了我的高大，却反衬着母亲的瘦小。
