石莹 1979年生，四川古蔺人。作品散见于《诗刊》《星星》《散文诗》《诗歌月刊》《绿风》《广西文学》等刊物。荣获“2020幸福马尔康·第2届阿来诗歌节”原创诗歌大赛优秀奖、“魅力临潭·生态家园”全国诗歌大赛三等奖等奖项。参加《星星》第3届全国青年散文诗人笔会。
上锁的房子
顺着小溪往笋子山林场深处走去，溅起的水雾制造梦境。光脚的林蛙站在木樨上，下一刻，它将变成王子。
我用词语在小路上作画，脚印串接起来，就是一首诗。
萤火虫隐藏在树丛中，我一直在想——它可能着火了，点燃了头顶上的星子。伐木工人的旧房子安坐林中。旧斧子和木锯在墙角堆着。
我走过去，衰老的器具轻轻抖动，发出低哑的咳嗽声。
老屋，仿佛一个垂暮的老人，在送走最后一批木材之后，一个人留了下来。看着补种的树苗长成林，乌梢蛇和田鼠在院子里游戏。尽管它闭着嘴巴，被一把生锈的锁锁住喉舌。
我们的闯入仍止不住它的诉说：
参天的树木是新的儿女。它们安静，把老屋层层包裹起来。
有时候，松鼠抛落的松果在瓦楞上弹奏曲子，但不足以打破一座山林冥想时的安宁。
我从小院里退出——树木张开胳膊，把小院抱在怀里。伐木工人的记忆也许已经腐烂、遗落。唯有上鎖的木屋替他们守着年轮。萤火虫提着灯，把我送出秘境。
笋子山林场在黑暗中酣睡。一座山林原谅了一个冒失者的闯入，并且轻抚了我的沉静和额头上不经意的伤痕。
每一处云都下落不明
山是空的。可以填满山风、暗河，还有瞎眼的蝾螈。
而水需要活的——进山时，在山的腹腔里唱歌，出了山，就流成拴住村庄的小河。
它们会在几百公里以外找到我：芭茅花在梦里挠痒痒，小羊吃草的鼻息清晰地喷在我脸上。那时候，父亲还在——
他在院子里拉二胡，喝烧酒。脸上有不健康的青白色。
他将会在下一个冬天离开。
我知道，但我不能吐露命数的秘密。我没有拿走他的酒杯，我只往空了的杯子里斟满酒。
下一个梦里，他永远睡着了。
小河水接过二胡的弦音，继续唱《二泉吟》。
我站在梦外面，始终没有走进去。
暗 香
穿过细长的巷弄，是外婆的老房子。
走进巷子，我就同一颗民国的石子没有什么区别。
当然，我也会在屋檐下停留片刻，看燕去巢空的燕子窝——干枯的泥土，使它看起来更加萧瑟。
雨滴穿过屋檐，砸在青石板上：一朵花的枯萎与冬天到来一样早，一次跌跤，就让外婆再也起不来床。一位利索的老人变成行将就木的词语，被包裹在花被盖里。
有时候，我会刻意在门口多站一会儿。
风穿过巷子，捎带腊梅花的暗香。
我想象年轻的外婆穿着旗袍推门出来，雨滴散落在盘起的头发上，像沐浴着雨雾的腊梅，带着有质感的光。
我喜欢她的呼唤声从门缝传出来，带着喜悦——我们的到来，让她又看见了春天。
有时候，我甚至看见了阳光在她眼睛里闪过。
——油纸包着的干枯的腊梅，被我投进玻璃茶壶。它们会在一盏温水里复苏，我也会给外婆倒上一杯。盘旋的花朵在外婆眼睛里重新绽放，置换出骨子里的香……
我很少再踏进那条巷子。
门里呼唤我的人早已经离开了多年，老屋门前的腊梅消失于日新月异的旧城改造。那些带着香味的黄色花朵，只是偶尔开满我的回忆，浸透着岁月的清香。
忽然三月
鸟鸣声是其中一道幕墙，穿越它——李树在山头下一场新雪。
这是我们遇见的第三个冬天，风把头顶上的喧嚣吹散，也把另一些雪吹到我们头上。再遇见你时，我们并不需要提起“白发如新，倾盖如故”。
麦子来时，柴扉虚掩——轻轻一推，门就打开了。
油纸包裹的光阴
一大早，老匠人就敲开房门。
按照约定，他将把旧沙发套更换一新。
再看见他时，他蹲坐在大片展开的蓝丝绒中间。老花眼镜和皮尺，把丈量着的时间拉回到中世纪——哦，还缺一盏油灯。
缝纫机哒哒走着直线，他的孙子站在旁边，这里是他的地盘。
老裁缝在等着客人——我停下跨出房门的脚步，把脚尖倒转，房间里的画面便被我包裹起来。
碎布屑落在偏红的地板上。空气中，更小的灰尘在飘荡，停在玄关处的老照片上，与久远的记忆浑然一体。
现在是秋天，风在枝叶间穿行，割裂出条状的冷空气。
有时候，它摇落几片暖色调的梧桐叶。
这样的时光令我感到愉悦。是的，愉悦！
时光甬道的另一侧，母亲在方桌上裁剪一块花布，充填上棉花，让我们获得温暖。最后的蟋蟀弹奏着一曲管弦乐，而我们都不是一个娴熟的歌者。
但此时，只有音乐能诠释时间的停驻。一个普通工作日开始之前的上午，幸福，如此轻易地击中了我。
