司玉兴
雨水落下
夏天到了，雨水不遥远。
一只鸟蹲下，羽毛盖住欢喜。几个施工师傅站着，摊开一块白色塑料布。帐篷里，雨水在地面复活。
我打着雨伞，孩子穿着雨衣。走在湿润的人间，我们像草木一样，头顶和脚下都有雨水。
描述湿润的挣扎，苦涩一遍又一遍流淌。
大地的秘密，与卑微何干？尘埃铺开瞬间，寂静能替代什么？
跟随一条路，我会在秋天找到自己。
悬崖边
风在头顶，也在脚下。让秘密掩护一次苦难的去向。
不要轻易说出刀刃上的伤痛，一旦落下就是晴天霹雳。
一双手，需要多大握力才能脱身。
荒凉的思想，终于安静下来。亲人睡了，也许梦里没你。他们心跳有力，他们呼吸均匀。安逸的夜里，他们没有一个多余动作。
梦里高抬深埋每一个亲人，地下的一颗颗种子并联在一起。他们耐心腾挪一块安静之地，给人间的亲人足够的呼吸。
说服一块薄冰，搬走内心的石头，花朵开在自己的悬崖边。
你走的時候
你去的地方，山水一样暖和。春天的声音，也格外柔软。
你说夜色微醉时，人会睡得很深。清晨，雨水悄悄落在窗前。你早早醒了，似乎没有醉意。
你说，梦见的人也是一头卷发。在一场雨的外面站着，短袖，长裙。另一个人，在夜的波澜起伏里醒着。你回头，还是看见他直直的背影。你微笑，就怕他避开你的眼睛。你一生气，他就一天不敢说话。你要回了，他却去赴一场约定。
聆听心的呼吸，柔柔的跳动应和软化的光阴。肩上是什么在滑落，来不及还原一场原始的爱。
一面镜子
菩提树困了，听经的人醒着，风在靠拢、集聚，从一侧袭来。
铜铃声散开。由近及远的念想，时而绵长似洪流，时而急促如雨滴。
散落田野的，除了花朵，还有骨头。花朵开成骨头，骨头没有幽香。藏匿身体的，除了疾病，还有伤痕。疾病掩盖伤痕，伤痕无法祛除。
一条河没有肋骨，它以躯体击碎顽石。
一个人长满肋骨，他流下柔软的泪水。
一面镜子里，看到的永远是自己。靠近它，你就饱满一些。远离它，你就消瘦一些。
