蔡旭
一个人的戏班
一阵紧锣密鼓声，把我召回60年前的故乡。
一座村庄坐在广场上，张望一张方桌上撑起的一个戏班。
台前，一群杖头木偶在悲欢离合。
幕后，一个神通广大的人在唱做念打。
我和小伙伴围着方桌戏台乱转，怎么也看不穿他那魔术般的表演。
又生又旦又净又丑，又吹又拉又弹又唱，又拳脚交加又刀戈相向，怎么可能全都只出自一人？
那时，我还不知这叫单人木偶，只知叫做“鬼仔戏”。
60年后的紧锣密鼓，是故乡把我召了回来。
一样的广场，变美的村庄。
一样的人群，隔代的观众。
一样的一张方桌的舞台，一样的一个人的戏班。
一样的唱腔与锣鼓，一样的老当益壮的艺人。
一样的我，围着戏台乱转，却让我大吃一惊。
表演者，竟是我儿时的玩伴，而今成了非物质文化遗产的代表性传承人。
不约而同地，我们交换了彼此的眼光与皱纹。
不禁庆幸，在我的玩伴手中，这门濒临失传的技艺，又得到了重生。
劇场的空位
拿着一张楼座后排的票，我在大厅转悠，并不急于到座位上认命。
离舞台实在太远了。
离理想更远。
看不清轻歌曼舞与唱做念打;
看不清音容笑貌与眉目传情。
那些帅哥靓妹的颜值，经过空气与距离的折射，都已面目全非了。
我在耐心地等待。我知道，机遇总会留给有心的人。
音乐响起，大幕拉开，一切都安静下来。
连尘埃都落定了。
我心照不宣地走到前面第8排正中间空着的位子，心安理得地坐了下来。
据说，这是所有位置中最佳的座位。
果然，最拥挤的地方，也有虚席以待。
反正，空着也是空着。
不坐，就浪费了。
我并不是因为有冒名顶替的胆量，有乘虚而入的计谋。
也不是因为有尽管认命却祈盼转运的梦想。
只是多年的观察，我也偶然发现了一个并不神秘的秘密：
一些许多人求之不得的位子，却也是一些轻易能够得到的人——
弃而不惜的东西。
自题义工照
是的，你说的没错，照片中那个人，是我。
那个人，站在马路斑马线一端，站在下午放学时分，站在寒风冷雨的冬日。
那个人，又好像不是我。
往时，我不会穿着印有义工标志的背心，手中不会拿着一面协理交通的小红旗。
而现在，那面小旗就在我手中挥着。
一会，让排着队的小学生及家长，还有行人，稍等一下，绿灯时才能通行。
一会，刹住滚滚奔流的车轮，让排着队的人群有秩序地通过。
小雨把小旗打湿了。
我没有湿，一把伞，隔开了头上雨的世界。
这张照片，就这样意外地，把一个退休老人，打扮成热心于公益的形象。
不过，你只看到了照片中的我，却看不到拍照片的人。
那是给我指导、正在执勤的交警摄下的。
我上岗，只是偶尔一两次。
一次，也只有一个小时。
而他，一天天晨昏交替，一年年风雨兼程。
而且，并不像我这样，撑着雨伞……
