荒原狼
迎面走来的中年男子，傲慢的额头映着秋分。他身后的博美犬，草丛中淋下热烘烘的蒙蒙雨丝。
尾气低垂。
晕眩的波斯菊，信号灯后掩鼻，修长的身子，在阵风中瑟缩。
停下脚步。我在晨光深处，听见生活的叫卖声。
新摘的水果，刚进城的蔬菜……冒着雾气，顶着新鲜露水的男女老板，他们熬红的眼睛里，有汩汩的水花流动。
生之欲蓄满鼓胀希望的皮囊。
每一声吆喝，仿佛无限接近收获……我祝福眼前的，当然，也包括还没有醒来的，甚至装睡的。
路的尽头
车流停下来，红灯让心里想好的修辞慢了40秒。路的尽头，橙色的云层里，好像有东西在跳动。
此时，单元门里跑出被便意憋醒的腊肠犬。穿着格子睡衣跑出来的男人，他的喷嚏，震亮了单元灯。
晨跑的人如秋叶，稀稀落落。人近中年，能跑的路越来越少。
送餐摩托喘着粗气跑过自行车道。一片杨树叶子飘下枝头，草尖上有微光在闪烁，那是晨露的心事。
她来了，拉着一车废旧纸壳箱。她弓着身子，但她布满沟壑的脸，却迎着太阳。
叫不出名字的青草们
张贴在信号箱上的寻物启事，湿着脸。
雨后的街道，积水闪着人世的微光。年久失修的垃圾箱，沉默在小区的楼角，岁月的创伤，让它不时有沉闷的咳嗽涌出喉咙。
启动的轿车驶出停车位，雨刮器左右擦拭雨水，和昨夜冷下来的灰尘。
鱼腥味的叫卖声，次第从批发市场里传来。满载货物的货车，哑着嗓子跑上公路。西瓜在卸车，土豆在上秤，韭菜的味道冒着雾气。
叫不出名字的青草们，他们在行道树下矮着身子，像坐在行李上的那三个农民工。说话，呼吸，身体的转动，他们努力做到悄无声息——
悄无声息，我瞬间明白了欢笑、光明，秩序的力量。草丛中独自盛开的矢车菊，金色的喜悦颤动着上翘的嘴唇。
还有两天立秋
摞纸箱的男人，他在汽车的心跳中，把清晨对齐码好。
他在老板扭头吸烟的片刻，又把脚下的炊烟正了正衣领。
还有两天立秋。
他记得，走出村口时对她说的承诺。等葵花熟透，低下高贵的头颅时，他就回去娶她。
给她城里的彩虹，给她城里的好梦。
汗水真不争气。
喊疼的柏油路，捂脚面，让他赔付垃圾清理费。
他小聲嘟囔着“矫情”，但还是一副笑脸，矮身去拭。
