◎李喜玲
我有个怪毛病：等人时，会数一种东西的单双。
我和他，总会在六月十四日相遇。
今天，是我生日。我以为他会跟往常一样，只准备蛋糕，他却还带来了一束玫瑰。
我伸出手，一瓣一瓣细数，默念单双。
他嘴角上扬：你，还是老样子。
是呀，这就是嗜好。就像我们牛皮糖般的爱情，嚼不烂。
而此时，暮色已近。一朵花，开在心里。
是的，下个六月，我们如两片渴望的叶，会再次萌发。在一棵树，或一朵花身上，再次相遇。
在湖心
在湖心，我看见影子与日光相融。一树枫叶旋转、坠下。
一片，两片……
一群麻雀栖息、啾鸣。
一声，两声……
可笑的，还有那青蛙，呱呱地叫个不停。
我抛下包袱，转身微笑。
一叶叶扁舟，数着时间的转轮。
打开自己的花瓣
我把刀刃擦一遍。这边和那边，颜色开始发亮，并且锋利。
摊开所有事务，包括刷牙、洗脸、擦木板——
再慢慢摊开清晨。
爷爷菜园子的包菜，现在，正躺在露天阳台上。露珠滚过，洗尽铅华，每颗，都开了花。
我忽然怀疑，自己是否也如它这般干净。
在人世穿行久了，是否也该如刀刃一样，需要擦一擦，如包菜一样经受露珠洗礼？
在忐忑里，我打开自己的花瓣。
