左 军
细 雨
细雨洒落。粉末状，稀稀拉拉这些雨粒害怕粘连在一起
仿佛陌生人刻意保持着距离
天色暗沉。此时，分辨不出
是清晨还是黄昏
一个梦中人
不知道自己正在梦中远行
我们走着，无法阻止
一场雨水的到来
也无法让雨水停下来
即使脚步停滞，燃烧的灵魂
还是会带动我们的身体向前
我们依靠零散的记忆触摸过去
一路上遗失的，需要
更多的获得和遗失
来偿还
大风刮起，我们逆着风
像枝头摇晃的树叶一样
不肯落下
榆 树
榆树站在路旁结满榆钱，黄黄绿绿的
有的榆钱已经熟透
自己落下来
母亲说，以前闹饥荒
树上的榆钱被人抢了个精光
现在，没有人再去摘榆钱
它们自己生出来
再自己落下
不再饥饿，安安静静走完一生
风说来就来，雨说下就下
榆树什么也不说
长了多少叶子，结了多少榆钱
只有它自己最清楚
叶子跟榆钱一样
长的时候就长，落的时候就落
它们就是榆树
同天空同土地对话的语言
朴素，简单。像无字的墓碑
蕴含一生的悲喜
白 鹭
河水清浅，澄澈，通透遇见巨大的石块
流水不慌不忙
那些看似坚不可摧、难以逾越的东西
也能被轻轻柔柔地绕过
一只白鹭在沙洲站立
没有同伴
这些宁谧的水域
这些空荡的河滩
暂时都属于它
它收拢了翅膀
飞翔，还在继续
白鹭从眼前飞过
整个天空，甚至大地
都跟着飞了起来
安 宁
一座村庄是从一棵树、一朵花、一块石头
逐一打开的
天空、云朵、风和阳光
是被鸟鸣同时打开的
大豆、高粱、稻子
以昂扬向上的姿态
站立在土地上
它们身后都有翅膀
一个张开，千百个
就跟着飞起来
世界在飞翔中得以延展
起伏的丘陵比拟着奔涌的波浪
水沿着伤痕愈合的纹路
缓缓流淌
从寂静深处划开一道道裂缝
梦的眼睛睁开
昨天就在今天，明天也在
比辽阔更美的
是此时的安宁
秩 序
牛筋草有牛筋草的懒散野蓟花有野蓟花的狂野
桑葚有桑葚的态度
蓖麻有蓖麻的理想
它们维持着各自的姿势
看似无序却井然有序
我意外闯入，也被迫
进入它们的秩序
我逃离，它们仍泰然自若
原来，被打乱的是我自己
晚 秋
草丛里收集的月光露水般晶莹，阴影覆盖的细节
在其间浮现，闪烁
草叶上跳跃着蟋蟀的鸣唱
翅膀和呼吸保持同样的节奏
共振的频率打开了内心
封锁的闸门
往日的时光涌出来
青春涌出来，童年涌出来
母亲怀抱夜色和星光走出来
我还是那个未长大的孩子
喜欢在一朵花甜蜜的梦中酣眠
醒来时，阳光正好
春意正浓，秋天还没有到来
我用单纯的眼睛看世界
还不会动用太多情感
把一条弯曲的河流指认成
绵延的乡愁
潮 湿
雨水敲打着梧桐树繁杂的枝叶泥土穿越蚯蚓柔软的身体
蚂蚁爬回自己的洞穴
蜗牛躲进自己的壳里
水草喝饱了水
青蛙兴奋地叫起来
鱼儿惬意地吐着泡泡
植物、动物都一心一意成长着
不喊苦累，没有厌倦
简单地活着，悄然地消失
它们从不孤独
——孤独，是人类的事情
觉 醒
蓝，不能被采摘一朵白云让天空显得过于空旷
宿命里的黄，不能被收割
一棵不开花的草让土地的宽阔
过于被铺张浪费
它们无意占据更多空间，只是
有太多寂寥和哀伤，无处安放
有太多的爱，无处兑现
它们流浪，在自己体内
也在身体之外
我对这些和我内心保持对称的孤独，深有好感
我喜欢听见血脉沸腾和止息的过程
喜欢听见骨节碎裂和愈合的声音
我身体的一部分沉默
另一部分才能醒过来
