◎赵洪亮
1
胖月亮还在树梢悬着。
光秃秃的林子，只剩下半幅悬空的暮色，而时间袖口的春风微凉。
虫鸣狡猾，趁着夜色游向南岸，水鸭子不动声色。
而我此时的心情长满了淡黄色的春天叶子，在等三千缕细风吹软你我的胸襟。
是呀，春夜喜雨；
是呀，年的味道终将淡去。
是呀，已经不记得被乡愁恨过多次的借口是否又瘦了几分。
2
午夜。
这是耳根最软的时候，似乎每一朵桃花都会借着月光绽放，熟悉与不熟悉的种子，也会沿着松软的句子苏醒。
至少，目光是崭新的。
没有月光的提示，情节照样鲜活，幻觉现出原形，童年的鱼跃过陡峭的梦境。
我大声喊着：杏花姑娘，杏花姑娘。
3
仲春，即便海棠正盛，风吹着吹着，就会被轮回，就像春天说的那样，维持秩序的神一打盹儿，花就落了一地。
我猜，三月是虚的，划过水线的鸟啼，榆树枝上的老鸹巢也是虚的。
所谓的春景，无非是一场虚无，都没有乡愁真实。
好在，海棠逝只是个案，有些花忧伤过度，有些人总会失眠，有些事迟早会从指缝遗落民间。
4
抽象，让仅有的词胆怯怕生，无法脱口而出春天到底是谁。
我只是一个俗人，吃茶，散步，假装戒酒，不善于表达人情世故。
复制过来的三月，与往年其实没有区别，没有谁会克制内心的火焰。
桃花依旧，海棠依然，就像临近黄昏时，我们又开始约酒。
草木各有各的俗事，我不关心春风是否漫过城市，不在意村南下了几场贵如油的春雨，这些与我无关，谁都知道失踪一年的春天还会回来。
哥们儿在朋友圈发了几棵正处妙龄的豌豆苗。
叶芽上，三只蜜蜂指给我看，春天在每一朵花上浮动。
5
其实，节令过了月余，该醒的，顿悟的，各自掐算属于自己的未来。
一个人的南岸，晴间多云，暮春的长短句扎成竹筏顺流而下，红嘴鸥最终从幻觉中迁徙，也去了江南，剩下的山川郁郁寡欢。
过了辛夷树，还是辛夷，钻进林子里的男孩大声喊着：松鼠，松鼠。
原本以为值得留恋的太多太多。
季节交替。
光线的持有者，一直用叶子缝合枝丫，越来越密实的林子，喜欢守着漏下来的阳光，静度光阴。
很多东西终将逝去，比如漫过田野的风，比如樱花，比如三月，除了成群的油菜，鸟巢，成了人间诚实的信物。
6
清晨。
煮饭。
把一只雪梨削皮，切块，连同七只蜜蜂的配方一并约进故事。
不想翻开那本书，太厚。
独自读与清明有关的假期，都不如绿萝垂下的香型理疗遇冷就疼的暗疾。
鸟鸣落在矮树丛。
那一刻，我体内的小茶碗儿侧了侧身，居然没有扶稳。
时间的绳子越扯越长，搂紧的话题，像昨晚淋湿的灯火，没有你的时候，我给自己的左手讲故事。
还记得，我把春分、失约的黄昏、丢了江山的桃花一并请到窗台，坐等。
只是左手边的故事，含糊不清，不记得迷蒙的雨幕里，谁是谁的思念，谁又是谁的叹息。
7
事实上，时间终究不能错过。
瘦小的菜园已经错过空心菜的后半季，南瓜潦草的一生，也许恨过多次，毕竟季节太浅，不足以表达对丰腴的谢意。
没有被虫子咬碎的家园，需要风调雨顺，需要与发芽的蒜苗高谈阔论。我决定整理一下那个叫荒芜的句子，挖地，划垄，挑选一些蒜种下。
整个下午，鸡冠花陈述一粒盐，或者关于汗水的来历。
古老的种子，将鸟鸣翠绿色的喊声一并请进土地。
