王唐银
风劈开茂密的樟树林，油布村稀稀落落的房子，就像棋子一样显现出来。
暮色薄凉，月亮的相思，总也走不到波光粼粼的对岸。
阿旺在月光的银质里穿行，他种植的有机油菜、萝卜、玉米，越过黑夜的原野，才能抵达城市的胃。
阿旺站在油布村最高的山梁上，看水，看日落。长江水浩浩荡荡从村庄流过，也从他心中流过。
自从新的长江大桥一只脚踏进油布村，进城的时光就短了一大截。
桥是油布村新的艺术品，这项从春天开始的浩大工程，质地朴素，低旋而又深怀沉静之美。
公元2022 年，油布村的年轻人走在新的长江大桥上。
他跨越了水。
像一艘船，像一只逆风的鹰。
旧 址
这些旧作坊散发的油漆味，有一部分，是从记忆里发出来的。18 岁那年，他从一列南下的火车上跳下，就再也没有返回到北方。
去川南机械厂，要从罗汉场老码头上岸，一段弯弯曲曲的青石板路，一会儿向左，一会儿向右。
沿途通向几个院门，门前不见了熟悉的面孔，几棵吐出新芽的黄角树，站在那里，仿佛刚刚认识。
他坐在黄角树下，唱《定军山》，唱《映山红》。
这一天，暮色迟缓，落日红得发黑。
远处，路灯渐渐点亮，灯光照着机械厂的大门。今夜，罗汉场没有机器轰鸣，只有晚风来来往往，吼出漩涡。
他缓缓地走，不知道是该向上还是向下，他感觉这条短短的青石小路，走到尽头，整个罗汉场、机械厂，就再也无法找到。
修鞋的老人
医院旁的小巷子里，他像一颗钉子，被时光牢牢钉在那里。一架老式穿线机，像他弯曲的脊背，还在嘀嘀嗒嗒忙个不停。那个手动转子太老，黑漆漆的扶手，像燃烧过后的炭，仿佛风一吹，就会断。
每一天，我都从他身旁经过。有十年了，他的头发和他的话一样，越来越少。
两个相差三十年的人，修补着各自的日子，有多少人相逢、相识，又匆匆离开。他永远安静地等在那里。
修鞋的时候，他把头埋得很深，那些密密匝匝的线，在手中穿梭，仿佛稍一疏忽，就会放纵世间所有的风口。
离开小城后，我的鞋一双双地坏，一双双地丢。
在这个拥挤的城市，我找不到这样一个修鞋的老人。
2路公交车
入秋了。她担着最后两箩筐湿漉漉的油麦菜，在薄雾中等待。
2 路公交车还没有来，小城的街道上，只有几个早起的人，匆匆路过，这个时候，她才感觉自己的存在。
从机械厂退休以后，她在小城边上固守着一亩三分地，种菜，养鱼，看脚下的长江水，缓缓流过。
从双五广场出发，经过酿酒基地、川南机械厂、碱厂，2 路公交车，始终与长江为伴。
寂静的秋天，她用养大的一棵棵蔬菜，和这座小城保持联系，和老去的季节告别。
车窗外，熟悉的长江缓缓流过。
她不知道，这些永远年轻的水，从哪里来，又会去往什么地方。想起离去的亲人、远在千里之外的孩子、越来越老的机械厂，多少年了，想念没有终点。
她害怕有一天，载着整个秋天的2 路公交车，突然就停下，找不到出口。
这一个秋日的早晨，两箩筐新鲜的油麦菜，结了霜。
