◎惠 子
写给父亲
父亲，把大山扛在肩上。一扛，就是一辈子。
山梁上有柴——柴，可以换来我们兄弟几个的学费，可以还清家里年底的工分欠款！
每天一捆，从不间断。
每天一捆，堆垒成垛：生活，便有了分量。
冬天，父亲赤着皲裂渗血的脚，将春夏秋冬走成人生四季的风景，伟岸的身躯，迈过荊棘，走进乡亲钦服的目光！
个头超过一米八，相貌堂堂，在儿女心中，父亲是标准的美男子。
但是，命运有张严酷的脸。
父亲脾气暴躁，我们成了出气筒。
一株野草，天生七分韧，更有三分柔。有时面对远山，我常常看见父亲眼里满含泪水。
父亲经常给我们讲故事：新的，旧的；远的，近的……
远逝的岁月，在月色下泛白。
枯燥的日子，有了温情和色彩。
人到暮年，听力不好。父亲——
苦难变成了传说，生活，更是一首歌。
你，听到了吧？
给母亲
我知道，你有过出水芙蓉的年华——那些岁月，闪烁着雨水湿漉漉的光芒！可惜，我没有见到过。
从我懂事起，你的额头就已经布满皱纹，青丝转白，但笑容温柔，照亮一个个粗糙的日子。
一丛经霜的花，仍然开在你背后的篱笆外。
你穿行在桃花、李花、油菜花、迎春花、鸭舌花中间，还有好多叫不出名字的野花，她们依伏在你身边，像我们一样，都是你的孩子。
落日西斜，你已瘦成深秋一株枯槁的禾……
我不禁泪眼婆娑。
好在，星星出来了，月亮升起来了。
一只萤火虫，驮着你的童谣，绕着院坝飞。
晚风吹动蚕豆花紫色的花瓣。你揉揉酸痛的腰，一转身，消失在那片竹林后面……
我趴在窗口，看见你发白的衣衫，比月色还光亮。
我知道，你马上就会回来，把我的梦，轻轻搁在你的臂弯。
