在过去，每天吃过晚饭，一家三口散步一样走上十几分钟，就可以到父母家里。我们知道，父母都已年逾七十，眼前常有儿女们的身影，一家人聊上一会儿，有说有笑，其乐融融，会使父母消除冷清与孤寂，增添一些快乐与满足。但自从家搬到新区以后，路途一下远了许多，去一次不比先前那样方便。每次也只能在双休日，并且还要头一天预约，免得去了再扑空，费时费力，白跑冤枉路。
一个周五的上午，我给父母打去电话，说周六休息，我们一家三口去看你们。那头接电话的是父亲，听说我们要去，语气里掩饰不住的欣喜，一边对我应答着，一边穿插着与对母亲的对话：“好哇，好哇，来吧，来吧……儿子一家明天要来……明天我和你妈哪也不去……明天咱不去公园了……专门在家等你们……”
是这样约定的，但在当天的下午，领导安排我出去办事，事毕可以不用回公司，我听了很高兴，因为我去的那个单位就在父母家的街对面，正好可以顺便看一下。
办完公事，走到街对面，进入小巷，可是按了半天门铃，里边一直没有人应。想必是父母去公园健身了，于是我折回巷口，在小店门前一边乘凉一边等待。
大约两个小时过后，街口终于出现了父母的身影，两人脚步蹒跚，各自手里还拎着菜篮子。
我忙跑上前去，接过菜篮子。
先是父亲一楞：“不是说明天来吗？”与此同时，母亲用昏花的两眼四处寻找着，我知道是在寻找妻子和女儿。
我说明了变故的原因，母亲失望地叹息：“可惜了，她们娘俩没来……”
原来，父亲接了我的电话后，就和母亲上街买菜了，提前一天准备停当，这样就能早些吃完饭，免得耽误我们回家。我看看菜篮子，里面装着鲜鱼、鲜菜，还有几样瓜果，尽是我们一家三口爱吃的东西。
当我说出已经等了近两个小时，父亲眼里竟露出几分愧疚，仿佛自己做错了什么。
这件事已经过去了。然而就在不久的一天晚上，我下班回家，走进小区门口，却见父亲在那里等我。我忙问：天这么晚了，有什么急事吗？
父亲笑笑说：“没啥急事，那天你去，大热的天，两个小时没进去屋，我这心里总是记挂着，就特意给你配了一把钥匙送来，上楼又见家里没人，就在这里等你回来，好歹也该把这个交到你手上，免得下次回去再赶上家里没人……”
听了父亲的话，我一时不知说什么好，自己早已忘在脑后的事，父亲却还记在心上。
我接过钥匙，想让父亲上楼休息一会儿，然后送他回家。父亲却说：“不了，不了，出来一个下午了，说不定你妈早就等急了。”
怎么也留不住，于是我挥手叫了出租车，可父亲执意不坐：“我哪有那么娇贵，一趟要好几十块呢，不要糟践钱了，走几步就到站点了……”
父亲说完，竟自向远处的站点走去。他要坐五站地的公交，中途换乘一次才能到家。
夜色已浓。一把崭新的钥匙，在霓虹的辉映中铮光闪烁，汗津津的，还能感觉出父亲那热乎乎的体温。我站在原地，心底里翻着热浪。渐渐远去的父亲，脊背驼出许多，腿脚也不如先前那样灵便了……偶然间，脑海里浮现出朱自清的《背影》，年代不同，境况也不同，父亲的慈祥与深爱却是一样的温暖！
我没有把这只钥匙与常用的挂在一起，而是保存在一个精致的小盒子里。只有每当我要去父母那里，才把它拿出来，早早地攥在手心里，准备去开启那扇温暖的门。然而直到今天，每次又见那扇门是敞开着……
