◎赵新生
离开故乡
飞机从雷鸣和闪电的南方起飞。感觉要下雨，我把故乡装好，小心翼翼藏在行李箱——那一叠让我失重的分量。
飞机超脱云层之外。
我看见蓝天，仿佛脱离尘世。
原来从天而降的雨，只是一片云的眼泪。
秋天
一片树叶落下来；两片树叶落下来；
整个秋天落下来。
秋天就这样被赶下台，像西边渐渐衰退的落日。此刻，黑影如同苏醒的生物，正一步一步地往墙上爬。
一根头发白起来；
两根头发白起来；
整个世界白起来。
血液的语言，如此苍白，如同斑驳的岁月。
我已经仰望不到先人的那片秋天了。它低得要压过我的头顶，灰色的颗粒如刺卡着我的胸膛。
还有多少明媚的日子留给我们？是否让所有的迹象表明，我们开始进入一个冰冷的话题。
超级月亮
戈壁滩的夜没有生息，黑得无边。我看见了超级月亮，眼见并不为实，感觉它的分量没有想象的那么大。
它上一次出现在68年前，我们在教科书上阅读到的，那时，长夜如墨。
我看见这枚超级月亮，像一块玉，它映刻细腻的云彩花纹，和我们星球质地相似。
我们离月亮有多远，看不见的黑暗就有多深。
月亮超脱于35万公里之外，却仍被吸引，且同时深深吸引着我们，仿佛黑暗的尽头，伸出一双抚摸夜色的手。
我们很少在沉寂中抬起头来。
这生命中难得的遭遇，并非观赏，而是唤醒，就像女性般的海洋产生的冲动，她们把月亮如爱情一样拥抱怀里，波涛汹涌中享受着初衷的那份澎湃。
今晚，遥远的故乡正下着雨，他们将看不到这枚超级月亮，而无奈地躲进这个世界早已设计好的温暖。也许，偶尔会有人推开窗户，表达一下心中的眺望。
