◎牧 雨
二月，水很有教养
1 二月静好，无葱郁的恐惧。屋顶上，草籽和阳光一起发芽，像赴约的情人，清澈而鲜艳；屋檐上，飞鸟身着长衣，站在故事中央，从疼爱它的天空，带回云和雨。
四野里，释放的植物、阳光与流水，无限耐心地建立秘密和爱情。
二月更需要阅读，对于外出的人，在不加修饰的大地，读到新叶，自然知道春天到了，花的辞海自然会查到太阳的激情、果实的香味；读到新水，自然不乏想象，形而上的石头无法阻止群山和人流，汇聚图腾的现实。
二月更需要破坏和建立，需要严控和修复，需要质问和回答。既是人类的，也是万物的。
就像喜剧，只出现新燕斜掠小风，喜鹊栖息牡丹花丛。与乌鸦、瘦水无关。
2二月雨洁，可饰梦，可入画。
从西窗探头，必见雨细如烟，笼着木桥、菜地、人家屋顶，没在任何地方在踌躇哽咽，全部都顺时顺势，归于静。
必见树下躲雨的人，带着暗下来的身体，数着淅淅沥沥的欣喜，久别的暖意显得格外清新，感谢世界，用整个春天，爱自己。
当然，偶尔可见经验丰富的门，关着漆广漆的诤言，维护去年余下的秩序；可见相互追赶的旧叶，短暂停下，又短暂翻走，像许多人辗转的一生，享受着离开再回来的旅程。
还可见戴着斗笠、背着手的老人，前往麦地，乐于相信油绿的真相：不宜过于泛酸，凝视交错的阡陌；也不宜过分傻笑，与空气碰撞，只是昨夜的雨，到现在一直都在下……
3二月，水很有教养。
顺从时事，经过人的手脚、植物的身躯，再经过密集的视线和思想，最后，在历书里，建立自己的快感和乐趣，偶有浪花，也按手势盛开在方言上，而不是梵音中。
这样的河水被诗词养过，被画宠过，洗过粗布衣、花棉袄和山歌，与朝向大海的水流不同，波光颠簸过马背、摇篮，以及旋转的霓裳。
两岸，旧桥、垂柳可以谜一般摇晃，还有在山中过夜的歌声。泅渡、弄潮的，可以轻易找到跌宕起伏的时光，还有天空的秘密。
沿河上下的人无关乎遗憾，岸细长，无死水，很少有人争论烟柳招摇的过失，翠鸟随风作秀，包括寄居人群的动物。
二月的水无关乎鲁莽，不听使唤，冲洗忧伤和染上病毒的视线。
雨是二月的落款
1最好的雨，围着杏花、桃枝，落在土地和各种各样的语气上，讲述着寒冬腊月的某段逸史，某段病例。大野恢复从容的气息，新生的草木很率性，如果入口，可知旧年立下的誓言，有多迷人；如果入药，可治疗有名有姓的疼痛，当然，也可醒世。菜花闪着与二月有关的光泽，宜人的面目清和，充满趣味。
槐花还没盛开，槐树一如既往地老成，具足了香味的错觉，给舆论界，带去甘之若饴的文字。一月出生的鸟，飞离视线，落下的叫声有水滴的纯度，也许在二月更深处，能见到她的表情，装饰小风中这个特殊的春日。
如此静美的景，不需过多词汇。安顿青山、河滩，安顿封闭的高楼和道路，不包括风的情敌。
只有河流般的笔画，才能绘出光阴的温度。
2天雨，适合闭窗端坐，抽烟喝茶，听雨落槲树、井台。
针叶般的生活，现在已经是阔叶的，念想不一定络绎不绝，但能摘下一些二月的赘饰，比如，口罩、手套，以及衣服上的酒精味。贫居一首诗，忘却词汇、技法，用一幅画的口吻，叙述细雨晚归人，灯影疏小院，沉静绚美其时，在一些温热的动词间重叠，又被新气象聚集在呼吸内，最终留下关门声。
至于能不能在风的皱纹里，闻到玄月的味道；在摇曳的时间中，找到想要的物语；在画中，养兰蕙和蝴蝶，收留单纯的流水和鸟鸣；能不能从祖先的脚印里，拔除野草、风声，都不重要。
春雨一入画，必定生动，谁都可以随意着笔。
比如，与桃花住在一起，经历了桃花劫，必然偶遇大暖晴日。不必花太多心情，埋怨某种动物或苍天，地平线埋葬了月，但也给予了我们朝阳，今天，还给予了我们时节好雨。
不过，二月更应该与歌曲连在一起。大道宽阔，童谣飘荡，顺着波纹，总能找到戏台、唱腔、水袖。
3谷风去，山雨住。
春天终于返回了，在生物的、形而上的对岸，水珠之上，菜花之上，蜜蜂勤劳地追逐光影，蝴蝶交谈着青春期的心事。
天蓝如斯。面对旷野，像那棵高大的桉树，可以大声咳嗽，吐露某些无声的哽咽，给麦田、溪流之类内心宽广的事物。
很多人的艰辛与这个春天意外的苦难，叠加在一起，形成了二月的光影。这一切，注定会被孩子们诵读、吟唱。内心深处开满的感激的红花，我们知道该对着哪个方向献出去。
今天，已经被雨洗过，现在，正被阳光洗濯，无需质疑、干扰时限、次序，或者某一方位。麦子可以是韭菜，闪电可以是豹子，就像没有必要计较地铁上相依相偎的情侣，为什么还要共用一副耳机。
电瓶车可以开向新的一天，老人与微风送孩子去上学，然后带回 “咯咯”笑声。女人在家，照顾油菜、麦子，包括栅栏。
男人可以去远足，去赴险，去征服，用话语或心灵，写下二月的落款： “早上出发的雨，晚上一定回归。”
二月十二，花朝吉日
1二月十二，花朝吉日。正值酝酿芳菲时，红尘扑鼻香，每一隘口堆满梦幻。阳光把樱桃花、李子花牵向高处，展露道和神迹。柳低，似与流水闲话，必然涉及方法和速度之类的话题。
河谷掩阳，鸽哨清肥。蝴蝶成双，蜜蜂群飞，提示山乡此刻是醉乡。
男人穿着新裤聚在一起娱神，今天无需疼痛，无需用不甘的目光，盯着木器、铜器，看祷词湮灭。今日晴好，必是百物丰熟的吉兆，应该构想新土适合的种子，新水宜养的鱼种。
穿着花衣的女人如立梦中。一身粉红的风，骨缝绽满花蕊，领着孩子，游春、扑蝶，释放囚禁一冬的火焰。爱着绿叶上的时间，把身影和声音，印播在麦田和菜地；爱着让纱巾、风筝起飞的风，把愿望放飞得更高、更远。
某些被冷冻的余悸，可用简单的词汇，转嫁给消化良好的道路，在陈述与缄默间，卸下阴影；可把手脚，放进一溪春水，洗净目光所及的风景，找回曾经冻伤的构思。
2二月十二，花朝吉日。
杏花与其说是开在老枝，不如说是开在阳光和歌声里。下一秒是叶芽露头，三只中年的麻雀，疾飞其间，落下的叫声犹如露，滑在枝上、新草上、石上，拥挤的二月更添几分暖意。
觥筹散于春宴，娱神的活动继续延伸，每个男人的脸上都写满笑容，这时间，醉酒只是一种消遣，而非让愁痛随风。
在春天，需要留下脚印，留下自己的江山。
挑菜的人从野地来，说是白蒿、荠菜鲜。薇亦柔止，于烟霭处蔓生，藏于万念。如果停下脚步，能听见它们的心跳和呼吸。
这是一种毫无动机的生存乐趣，无所谓滞留的无奈和酸楚，消化的征象强加于臆想；也无所谓一厢情愿地去澄清笑容的香味，需添加中国红，这已经是过滤之后的独白。
3二月十二，花朝吉日。
风清，月半满。大道、村头、村尾变得更加富足，塞满颜色各异的声音，包括鸡鸣犬吠。
小溪因暗香而流响。习惯早睡的树因欢喜的余韵，也加入到失眠的行列。飞进宣纸的鸟，因为月光，再次飞出，在夜曲里，留下曲线和波浪。一群蚂蚁抬着月光和风声，回到绵延的寂静；一只麋鹿用轻快的奔跑声，惊醒我，她们来自话本，来自一个人辽阔的内心。
这些有韵律的意象，组建了人们希望的时空，即使就站在低海拔的生活，也一样能找到新格律、新通感，甚至不用太努力，因为与它们零距离亲密，并不是一件难事。
无需长途跋涉，去博尔赫斯的迷宫，寻找隐喻，解析36.3摄氏度的嘴唇和方位。这一细节，含义并不多重，而是一种秩序的建立和完善。
这个特殊的二月，将被一次次复述： “和合的旅程只是开始”。
