洪忠佩
“霍霍——霍霍——当”。
我跟着母亲挖山皮土，锄头偶尔挖到石头的声音，好比是村里张屠夫剁猪肉硌到了骨头，钝而尖锐。那时，我最喜欢听的声音就是张屠夫剁猪肉了，虽然肉碎都沾不到一丁点儿。
还有什么声音比剁肉的声音好听呢？
当时恐怕没有。家里呢，一年四季见不到荤，即便过年了，母亲买二斤猪肉，肥的还要留几块在盐罐里腌着，当油。
尽管我的身高只有锄头柄一样长，跟着母亲挖山皮土挖得虎口发麻，依然对张屠夫剁肉的声音充满了想象。
在当时，粮食是实行统购统销政策的，家庭最大的困惑莫过于吃饭的问题。何况是猪肉呢。
“山皮这么薄，能长出苞谷吗？”我迟疑地问道。
“能，有种就有收。你见过野猪吃禾，还论籼糯？有得选，就不来费锄头了。”母亲用袖口擦了擦额头的汗，她倒答得干脆。
日头明晃晃的，耀眼、毒辣，我发现母亲的衣裳长着汗碱，白乎乎的，像蚯蚓。而我的掌上，有了明显的血泡。
俗话说，三日肩头两日脚。熬一熬，就不疼了。母亲的话，我信。
天马山，与《山海经》中记载的“三天子都”大鄣山遥遥相望，在轮溪村外山洞的上首。早年，山上不仅有路亭，还有天香院。一直以来，天马山与轮溪村的先人有说不尽的渊源。远远地望去，天马山俨如骏马奔驰之势。
相对轮溪边的汪山，天马山要陡峭得多，土也瘠。母亲之所以选择在天马山山脚边开荒种山，是因为这里离家里的菜园地近些，好有个照应。
说是山脚，其实就是乱草蓬：地念、芭茅、铁角蕨、双钩藤、鸡血藤，还有金樱子与老虎吊，长得满满当当的。在我眼里，这样的乱草蓬简直无法下手，更不用说开锄了。好不容易，母亲拔开了一个空当，就交给我了，她去了菜园。因为昼上一家人餐桌上的菜还等着她从菜园里摘去。我呢，只能按照母亲说的去做。不然又能怎样。父亲在外地，我在家里是长子，我的下面还有两个弟弟。原先，夹在两个弟弟中间，还有一个妹妹，夭折了，那是母亲心中永远的痛。
地念与芭茅还好办，双钩藤、鸡血藤都是棘手的，何况还有金樱子与老虎吊。手指手背上中了刺儿，胀鼓鼓的，并不见血。而留下的，却是星星点点的血痂。正当我挥起镰刀，向老虎吊砍去时，只听到“嗡”的一声，有蜂飞了起来。随即，我的头上被蜂蜇得就像有人在叩我毛栗子一样，只能落荒而逃。
回到家，我的眼睛不仅肿成了一条缝，且头痛、晕眩、恶心。母亲见了，连手上正在炒菜的锅铲都丢了，赶紧用肥皂给我洗头，并在拔去蜂刺的伤口抹了菜油。母亲看到我疼得龇牙咧嘴的样子，还是不放心，就拽着我去隔壁邻舍秀娟家讨奶擦。
一进门，就听到秀娟“嘘”了一声，她把怀中哄睡的孩子安放在摇篮中，撩起衣襟就捏奶水。
许是刚刚喂过孩子，或者其他原因，秀娟的奶水明显不足。
是马蜂，还是虎头蜂？我根本没有看清楚。那刺，确实够毒的，弄得我两天没有睁开眼。等我再扛着锄头跟母亲去天马山山脚边，那片乱草蓬已经变成了灰烬。
我挖了半昼，累得锄头都几乎举不过头顶了。干脆就把锄头往地上一横，一屁股坐在了地上。
母亲“呸”地吐了一口唾沫在手上，边挥锄边说：“嘴越吃越淡，人越嬉越懒。马蜂怕火，生地也怕。”
母亲所谓的人越嬉越懒，是看到我懒洋洋的样子，而生地怕火呢，应是在告诉我刀耕火种的道理吧。
父亲严苛，常年在县城工作。他那么一点微薄的工资要分成三份：其一要孝敬他的母亲；二呢，是家庭的日常开支；最后一份，才是自己的生活费用。在家中，里里外外都靠母亲一双手。她做事熨帖，单薄的身体里仿佛有使不完的劲。父亲觉得一家人光种几分冷浆田不是个事，看到母亲种山，不顾路途遥远，礼拜天尽量骑自行车回家给母亲搭把手。
毕竟，父亲拿锄头镰刀的时候少，他给母亲打下手的机会也不多。
母亲说：“山皮土挖过之后，再松一遍，就可以栽上苞谷秧了。”
母亲还说：“煨苞谷，烤苞谷，蒸苞谷，还有苞谷粥、苞谷饭，那不是一般的香呢。”
这一年，如母亲所愿，赶在秋季种上了苞谷。一家人也如母亲所愿，吃上了香甜的苞谷。
山雀、蓝头翁，以及不知名的鸟儿聒噪，叽叽喳喳，那叫声比我们少年伙伴玩耍的尖叫还调皮、热闹。
也就是这一年，秀娟的小叔子，也就是我的少年伙伴去偷吃浸了农药的番薯种，口吐白沫，差点送了命。
在村里，开荒种山是常事。看到母亲在天马山山脚边种上苞谷有了收成，村里人都跟着去开荒种山了。炼山整地的日子，天马山山脚宛若狼烟四起。
“今年的苞谷，就不是去年的玉米了。”這本是茂生公看到天马山山脚边一片苞谷绿油油的长势，说的一句玩笑话，没想到竟然成了谶语。
苞谷怕遭鸟，更不用说是猴子与野猪了。苞谷秆有了一人高，正在灌浆，猴子来了。后来，苞谷地里还有了野猪侵袭的迹象。
茂生公德高望重，他召集村里人商议说：“人吃不饱，野兽也吃不饱。如果不去守山，今年的苞谷就给猴子野猪种了。”
稻草人起先还管用。谁知没过几天，猴子发现没有什么威胁，一见稻草人就按倒。村里人没有办法，只好打竹梆、敲铜锣巡游驱赶。起先一日三班倒，早中晚各一次。后来，不管用了，村里人合计着在天马山山嘴上搭了一个稻草棚，抓阄轮流值守。秋日的夜里，我陪母亲去住过山棚，星月之下，周围群山如黛。只是，夜鸟的叫声，还有不知名的动物叫声让我毛骨悚然。母亲见我害怕的样子，就在稻草棚前烧了一堆火，那竹鞭与竹子噼噼啪啪的爆裂声，特别响亮。火光映红了母亲的脸，她哼道：
手捧苞谷粿
脚烘石炭火
神仙皇帝不如我
…………
分明，母亲的歌谣里已经飘逸着苞谷的香甜。
然而，猴子野猪的习性，村里人根本捉摸不透。村里许多物事亦是如此。比如：在江思坑吊樟树油的饶佬莫名腰疼，村里的中医都束手无策；启盛家的黑猫明明死了，挂在村口的桂花树上经猎狗一吠，又活了过来；魁手六徒手抓了一只麂子，去捉石鸡摔断了腿；老细就的水牛在田段里吃紫云英，活活地胀死了……
其实，猴子野猪根本不怕人，想袭就袭，弄得苞谷秆一片片地倒伏在地。尤其猴子掰下的苞谷棒散撒一地，到处都是。
茂生公既痛心疾首，又无可奈何：“这没人性的东西，从来没见过如此猖狂的。其他事可以上一回当学一回乖，问题是面对没人性的畜生，跟谁说去？唉……”
当然，村里也有没去种山而眼馋的，顺手牵羊去摘个苞谷棒。对这样的举动，村里没人去当一回事。因为，给人吃了，总比给畜生糟蹋了强。
那一年，苞谷的收成可想而知。
准确地说，母亲在天马山山脚种山也就种了五年。等于说，那五年也是村里人与猴子野猪斗智斗勇的五年。
尽管每年收成都受到影响，但村里人种了，心里还有个盼头。
问题是，苞谷的收成一年不如一年。母亲想种，却无奈。她觉得这是圆柱上搁伞——靠不住，最后还是把苞谷地依季改种了油菜、辣椒、黄豆、南瓜、冬瓜、番薯。
日子，像冷水浸牛皮，不起也不发。父亲考虑到我上初中，就把我转学到了县城的婺源中学就读。
一枚针不能两头快。母亲舍不得那几分冷浆田和开荒的苞谷地，一拖再拖，最后还是不得不从轮溪迁到了县城。
看到母亲魂不守舍的样子，父亲劝道：“等有闲空，回村把天马山山脚种上树就是了。说不定，不出几年，就会成林呢。”
母亲不置可否地“嗯”了一声，摇了摇头，又点了点头。似乎，母亲还是不放心，她补了一句：“怎么说，都不能丢了乞儿棒，忘记叫街时吧。”
隔了几个月，母亲与我一起回轮溪。天马山那一片苞谷地，已是杂草葳蕤。
俗话说，树怕藤来绕，人怕病来磨。
二十世紀九十年代初，等我用吉普车把父亲送到轮溪时，他已奄奄一息。父亲把最后安眠的地方，选在了他曾经种过苞谷的天马山。
时间定格在1993年的一个春日。
那天是雨后，我家屋边黄荆墩的香樟树，叶子落得纷纷扬扬，一如天空撒下的纸钱。而我，一次次在天马山父亲墓地前的跪拜，膝盖都破皮了。
又是一年的春日，我带着儿子去天马山祭祀父亲，不禁留下了这样的诗句：
…………
庄稼高了
父亲矮了
春天来了
父亲走了
父亲躺在离田野最近的地方
却闻不到菜花的芬芳
清明时节
我用稻谷酿的酒
和父亲聊天
一杯敬天地 一杯敬父亲
留下一只空杯
盛自己的泪
父母曾经想去栽树的天马山，如今已是郁郁葱葱的油茶林与松树林。白鹭、绶带鸟，是林中的精灵，它们是什么年月栖居林中的，我就不得而知了。
偶尔，林中“噗”的一声，有鸟飞进飞出。
责任编辑：沙爽
