卫浮舟
2017与2018，我在河西走廊，度过了两个冬天。
“甘州，张掖。中府。开元户五千四十。乡一十七。”
张掖的雪是温柔的。
我只见过一次，是在二度与它离别的夜晚。去火车站的出租车上，窗外脉脉撒下碎雪。一个人拖着行李箱站在马路边，交通信号灯的红与绿变换跳跃，暖黄色的车灯与落雪细腻铺开，一地柔光。呵气成霜的冬夜，火车站外不过几个行人，车轮在地面碾出长长的痕迹，我搓着手望了半晌，回头，“张掖站”三个鲜红灯字在雪里默默亮着，隔着风和雪，一种笃定而软和的静谧。
一座小小的城，卧在寒冷的高原上。
去年一月，雪满长安道。在带了些湿气的阴冷中，我在傍晚灯火渐升的西安独自坐上途停张掖的火车，冬夜的列车空旷而明亮。看着车厢外“伊宁”两个暗红漆字，恍然，原来这列火车将用漫漫三个寒冷日夜从灯火簇锦的古长安城始，一路驶向遥远高原上的北疆。
火车上的夜晚是难得的奇妙时刻。熄灯后歪在窗边，看着铁轨外荒寒的路灯透过粗糙的布帘缝隙投在地面。我将额头抵住冰冷坚硬的玻璃，看着一岭一岭的积雪与灯光，就在哐当哐当的火车运行声中远去了。
至今仍然怀念那个夜晚，偶尔列车中途停站，铁轨旁是深夜的人家，我甚而看见暗黄的窗里一位做饭的母亲。在这样沉默而神奇的一瞬，我们的时空是这样短暂交错过的。
黑夜是画在绢布上的河流，清晰而缓慢地流动。而在那样笃定且不可逆的脉络跳动中，我依稀能听清报站的女声。过了陇西再过麦积又到凉州，天气预报不停切换，犹如一个低矮而雾气流动的梦境。
搭着梦境中的列车，无言的乘客都是古老王国曾经羁旅的魂魄，生生世世地，留恋着这片厚重荒凉土地的宽广与温柔。
《孤独星球》（Lonely Planet）中对马蹄寺的描述中有一句，因为“破四旧”运动，许多文物被毁，这座古老而被沉重年月蹉磨的庙宇一时“只剩鸽声回荡”。
诸佛金身残破，在清冷高寒的临松薤谷中无数个万籁俱寂的空幻夜晚里，慈悲垂眼。
遥远的十六国是这里群星璀璨的年代。那些颠沛流离中超然而悲哀的隐士大儒，他们拒不入世，开窟讲学，踏破布履，世世代代倾囊相授。
这里曾有郭荷、郭瑀、刘昞……安眠着一切虔诚而悲伤激愤的灵魂。后来成为了神明塑像的居所，远离红尘俗世，只剩千佛寂寞唱和。
临松薤谷，从来是信仰之地。
从市区往返一百五十公里，我只是一个不太虔诚的俗人。零下的冷风不断拂过，沿途是历历的雪山和冻起的溪流，枯草间埋头的土黄绵羊像飘荡的碎云。马蹄寺攀附祁连山壁凿出，面朝雪山，脚下便是巨大的转经筒与两座莹白生光的菩提塔。塔旁，红衣的僧人埋头，目不斜视，双手合十，念着我听不懂的祈颂。
景区淡季游客稀少，马蹄寺主体三十三天石窟位于山体内部，因开凿年代过早，连接各处洞窟的通道狭窄逼仄只容一人通过。我独自在近乎无光的山道里攀行，除却偶尔的鸟鸣，只能听见自己沉而缓的呼吸。
藏传佛教的佛像多半神态莫状，五彩斑斓的布衣裹住金身，吊起的眼尾凄厉而有神。
我嗅着香火与毡布的气息，垂头跪完了所有的神像。后来我问司机，为什么这里要叫“三十三天石窟”，他说整座庙宇能看到外面蓝天的地方，总共不过三十三处。
另一说是，僧人们过的每个月都有三十三天。
山中岁月长。
藏佛殿的佛像一半都被毁得只剩底座，天光洒在空旷的石窟里，果真如书中所说，“只剩鸽声回荡”。
另有张掖大佛寺，原名迦叶如来寺，那里卧佛殿前的楹联这么写：
睡佛长睡睡千年长睡不醒
问者永问问百世永问难明
当午天气晴朗，我走进卧佛殿，卧佛眼睛半睁对着殿门，眸中仿佛有光。记得那里满墙壁画，画中每一位信徒的面容都悲悯肃穆，怜爱地望着一个又一个流离人间的愚昧凡夫。
“敦煌”二字一出，就是别一番的繁弦急管，是西域铺张的釉蓝明黄、琥珀美酒，再悬上一轮白玉杯般的大月亮。它鼎盛时的灯火像能燃到地老天荒。舞姬折腰的影子，颤动的鼙鼓，五色的绸带，坊市的夜溢彩流光。
一个朝代结束后是另一个朝代，太阳升起又落下。歡歌达旦的年代早已宣告终结，而留下的、能被描在笔下细细摩挲的影像，却活得比它实际存在过的岁月还要长。
而那些觥筹交错、推杯换盏间藏匿的细腻深情与纯粹，我想都在一千六百年前，乐僔和尚遥遥对着三危山开窟的月夜，得到永生。
佛有三世——燃灯古佛、释迦牟尼佛、弥勒佛，分别寓意过去、现在及未来。
《中阿含经·王相应品·说本经》说：
世尊告曰。诸比丘。未来久远当有人民寿八万岁。人寿八万岁时。此阎浮洲极大富乐。多有人民。村邑相近。如鸡一飞。诸比丘。人寿八万岁时。女年五百乃当出嫁。诸比丘。人寿八万岁时。唯有如是病。谓寒、热、大小便、欲、饮食、老。更无余患。……佛告诸比丘。未来久远人寿八万岁时。当有佛。名弥勒如来。
当未来佛弥勒如来临世，人寿八万岁。所有爱意与恨意都可以用漫漫一生消磨，无苦无难，细水长流的岁月使信徒的知觉自足，万物臻于圆满。
这样的圆满，我与它有过匆匆一面。在一年前的莫高窟。
佛像的面庞总是圆润而贞净。成形于泥沙、麦秸或芨芨草，以及昏暗油灯下，被缓慢研磨的、沉睡两亿年的矿物。千佛洞的诞生，本就已经是某种神迹。
我三度去莫高窟，是源于某种朝圣情节。
高考前做阅读理解认识了几位这样伟大的女性，譬如已故的李佩先生（“生命是永恒的沉重的努力”），譬如敦煌研究院前任院长樊锦诗。
在莫高窟对面的陈列馆里坐着看完樊锦诗的纪录片，屏幕上悬着五个字“敦煌的女儿”。我低头疯狂搜索当时那篇把我读得热泪盈眶的阅读理解，却遍寻不着。
而淡季的莫高窟领队松散，陈列馆旁是几座白塔和松软沙山，我看四下无人，便踩着未化的积雪纹路翻过沙岭，走过沙砾与寒风栖居的小小洼地，踏上第二道山空无一人的山阶。台阶顶上是几座坟墓，其中最大一座，是敦煌研究院第一任院长常书鸿先生的安息处。
空旷青空下，他长眠在三危山圣地前，遥遥对着几里外的莫高窟，仿佛仍在无声注视着这一片土地。
“大漠沙如雪，燕山月似钩。”
“大漠寒山黑，孤城夜月黄。”
“云开大漠风沙走，水折长河日夜流”……
荒芜的高原，倒伏的灌木。忠贞的人，最终也得到了忠贞。就是这样的圆满吧，无须八万岁，只要度过温柔且伟大、粗粝而崇高的一生。
我在寂静积雪的沙岭上，静静望着他墓碑前“敦煌守护神”五个字许久，最后眼眶湿润地，深深鞠下三个躬。
莫高窟。
他们说它在此地沉睡了一千六百年，而今金箔被窃，经书零落，壁画上供养人双眼被挖，几万缕残魂在大洋那一面的夜里呼唤。
你不是被熏黑了的墙壁，也不是被偷走的经卷，你是故国乱世作尘土，知交半零落，今宵别梦寒。
白象托生，舍身饲虎，夜半逾城……
每一篇与佛教有关的故事，背后都长明着热烈又纯挚的火光。而那些古老的，温柔或绮丽的年代，也永远沉睡在它们深情的故土。
见甘、凉、瓜、沙等州城邑如故，陷吐蕃之人见唐使者旌节，夹道迎呼涕泣曰：“皇帝犹念陷吐蕃生灵否？”其人皆天宝中陷吐蕃者子孙，其言语小讹，而衣服未改。
大漠苍凉寂寥，风声呜咽了一百年，又一百年。然而那些不朽的、哀伤的灵魂，仍然存留于发黄书简与斑驳的石壁，音容不改，温热如初。
责任编辑：田静
