我房间里唯一的窗子有1米高，40厘米宽，窗外的风景是另一户的阳台，有两盆花，三个纸壳箱和每天变换着不同颜色的内裤。
三月二十二日那天下雪，我看到了大片的雪在我的窗前飞舞，那一天有风。
这是我离家以来租的第九户房子，五年过去了，我的生活几乎没有什么大的变化。只有脸皮比过去松了，朋友越来越少，欢乐越来越少，梦想越来越少，年龄越来越大。
早上，我挎着包出去，晚上，我挎着包回来。上楼之前我要到楼下的小卖店看一眼有没有我的邮件，我用最苯的方法把稿子邮寄出去，然后等回音。这种劳动我做了三年，而且成了一种习惯。
这时总是会有个女人进来说：“拿包硬生命。”每天如此。
那女人很漂亮，清秀，白皙，文雅而且安静。我们遇到第二十二次的时候相互笑了一下。以后我们每次都这样相视而笑。如多年的邻居。
我上楼不用记着到了几楼，因为我住的是顶楼。只需要走，到头，就到了。我的房子里有两户人家，另一户是对儿小两口，农村来的，很老实而且和气的两个人，都胖嘟嘟的，我不太与他们往来，熟了麻烦就多了。
我的生活孤独而平静，听着隔壁叫床的声音我会入睡的很快。
听哪个诗人说过这样一句话：鸟安于巢，人安于客枕吗。我想：如果睡眠很好，哪张床上的梦都会是绚丽多彩的。
房间里只有我和10条孤独的鱼。看着它们，我的心宁静而平和。
夏天的夜来的很晚，通常我都会在外面逛一逛夜市才回来，夏季一开始我就没再遇到那漂亮女人。
那次偶然和小卖店的阿姨聊起她。阿姨说她总是回来的很晚。通常是晚10点以后。
阿姨还说：那是个可怜的姑娘，家里就她自己，父母都走了。因为她大二的时候和一个外地人好上了，而且怀了孩子，父母极力反对。当她抱着不嫁此君不干休的心要和父母斗争到底的时候，那个外地人突然不见了。她的神经就有点不正常了，后来渐渐平息后她开始滥交男朋友，时不时就带回家过夜。她的父母没有办法就搬走了……
我无语。
匆忙从轻轨里面出来的时候，雨下得正大，但感觉不到凉。这个城市一直缺水。冷丁又看到了那个吸生命源的女孩。
她倚在站牌下，头很低。
我走过去拍了一下。她喝酒了。
她先愣了一下，转而笑了。
是你。
嗯，你在这干嘛？
恩——我—刚做完人流——
声音很轻，但我的耳膜还是轰隆了一下。
…………
我只能先拉着她坐到椅子上。
给我支烟。
哦，我不会抽烟。
奥—！
我看到她的嘴角流出口水来。
…………
“他怎么能那样对我呢？我什么都给了他，可是，可是，我不懂，到死我都不——。
话没说完她就靠着我的肩睡着了。
我的心无端地开始抽搐，一下一下地紧缩。
我把她送到单元门口，她坚持不让我送她到楼上。
那天我们谁也没去小卖店。
临上楼的时候她说：晚上吵到你，真是对不起了！
我愣愣的站在那里，看着她扶着墙慢慢上楼去了。
大雨淋进窗子，落进窗台的鱼缸里，鱼儿们有些慌乱。
那一次我第一回看到对面阳台上站着一个穿睡袍的女人，她很漂亮，我知道，她一定抽生命源。
