坐在看台上有些无聊的左顾右盼，不经意间，在不远处的绿茵地上，一辆很新却老式的自行车，悠悠地从眼前晃过。车上的男生一派的悠闲。
然而，引起我注意的并不是车上的人，而是那辆老式的自行车。粗笨的，黑黑的车子在阳光下闪着惬意的光……
三四岁的时候，妈妈带着我来到外公外婆的身边，爸爸和弟弟则留在老家。不久妈妈进了一家工厂做工，我则插班进了幼儿园。工厂离外婆家较远，妈妈每天都要早早去上班。于是，送我去幼儿园的任务便落在外公身上。外公每天都骑车上班，骑的就是这种老式的自行车，也就是这种粗粗笨笨的自行车在每一个早晨载着我驶向新的一天。记得最清楚的便是每到下雨的时候，小小的我坐在车前的那根粗黑杠上，躲在雨衣撑起的小小“帐篷”下，什么也看不见，除了轮下快速滑动的路，还有一只不时出现在眼下的黑鞋。我只能安静地听着外面的声音，猜测着外面的景象，等待着车缓缓地停下……
进去吧，乖乖听老师的话。
嗯，外公再见！
外公慈祥的脸和他那笨重的黑黑的自行车成了我幼时最温暖的记忆。
长大一点了，再也没有那笨重的自行车载我上学了。可是，在每个学期的开始，仍会有一辆车子载着我去报名，同样笨重的老式自行车，只不过骑车的人换成了爸爸。这一次，我只能坐在后面高高的车架上，因为前面总是坐着我的弟弟。每次我总是很困难地爬上车架，然后紧紧地抓住座下的铁架，很小心地低下头去，让爸爸能够顺利地上车，载我们去学校。
于是，一个父亲，一辆自行车，载着一前一后两个孩子缓缓地行驶在路上，是我心中永远的温馨。
慢点，慢点！抓稳车把！头不要低着，眼睛看前面！
爸爸抓着后面的车架，一边帮我稳住车子，一边对踏着车的我进行指导。那时的我迷上了学骑车，每天缠着爸爸教我骑车，甚至一有机会便偷偷地扶着爸爸的那辆自行车到附近的操场上练习。
我努力地照爸爸的话去做，渐渐地车骑得越来越稳了。我很高兴地回过头，却看见爸爸正站在十几步远的地方冲着我微笑！下一秒，我便与车一同倒在地上。我揉着摔疼的手臂，向着帮我把车扶起的爸爸抱怨：
您干吗要松手呀！
爸爸笑着说：
你不是骑得挺好的吗，你要不回头还能骑得更远呢。
我不做声，从爸爸那接过自行车，又练了起来……夕阳把我的影子拉得长长的，在操场上转了一圈又一圈。
当爸爸的车伤痕累累的时候，我终于学会了骑车。
尽管有越来越多更轻便更漂亮的自行车代替了这种老式的车子，尽管我现在骑的是女式的车子，但是我常常会想起那笨重的老式自行车。因为它已随着我许多美好的感受永远地留在我心里。
现在外公早已退休了 。他的那辆自行车静静地停靠在角落里。每次外公出门都要仔细地将它擦干净，骑上。
爸爸的自行车也还在那儿，常骑。
绿茵地上的自行车还在骑着，车上已换了一个男生，却仍是一派的悠闲。
我看着，不禁笑了。 4．16
