张俊杰
父亲被请到学校是因为我上课玩手机。了解完情况，父亲一脸诧异：“你哪来的手机？”我低着头不敢说话。父亲情绪更激动了，语速也快了：“是不是偷的？”
“不是。”我小声回答。“那哪来的？”父亲悬着的心稍稍放下了点，语气也平缓了些。我只好照实回答：“拿了妈妈的。”“拿手机干啥？”父亲追问。“玩游戏。”声音低得几乎我自己都听不见。
父亲说：“当着老师的面，你说怎么办？”“下次绝对不玩啦！”“好，我相信你！”父亲咬咬牙又说，“但是你必须长长记性，自己把手机摔掉。”我心中一颤：“我保证以后不玩了还不行吗？”“不行，必须摔掉。”父亲话语里满是坚定。
政教主任想上前阻拦，却被父亲使眼色阻止了。我的喉头剧烈滚动起来：“摔了我们还用啥？咱家就这一部手机！”“那也不行！”父亲不依不饶。
看着父亲一身破旧的棉袄，政教主任又一次劝阻父亲。我的心提到了嗓子眼，暗暗期望有所转机。
“老师，我也是为他好啊，让孩子自己赶走心里的魔鬼吧。”父亲接着催我，“摔吧！男子汉大丈夫，自己犯下的错误自己要负责。”我泪流满面，无奈地扬起了手，手机“啪”地掉到地上。
“捡起来，重摔！”父亲命令。“啪”，手机又轻轻落到地上。见我下不了决心，父亲转身从门后拿了条损坏的凳子腿遞给我说：“摔不烂，砸吧！”我的双肩剧烈抖动起来，牙齿深深地咬进下唇。最终还是没抵过父亲，我流着泪砸碎了手机。
这时父亲语重心长地对我说：“张品，父亲全部的希望都寄托在你身上，有什么东西要引诱你变坏，父亲坚决不允许。”最后，父亲在处罚通知单上签了字，带着我离开了学校。
我提心吊胆地跟在父亲后面，我想到家后他一定会狠狠教训我一通，然而父亲没有。他拿出工资本说：“走吧，咱俩现在去取钱买手机。”我的心猛地一颤，血流加速，脸上发烫。家里日子过得紧巴巴，母亲下了岗，全家人的生活就靠父亲每月1500元的工资。
买完手机，父亲带着我依次去交了水费、电费、燃气费、去药店给爷爷买药。回到家，得知面粉和油都吃完了，父亲又领着我到粮油店买了最便宜的面粉和食用油。买完这一切，父亲手里剩下的钱不到100元了。
那个月，我们家几乎天天吃咸菜。那个月，我的心也像在盐水中腌着，很是疼痛。我感觉，那天父亲带着我买回来的不是物品，而是我的心。从那以后，我改掉了以往的坏毛病，一门心思扑到学习上。一年后，我考上了大学。
无痕摘自《少年月刊》
