从前的冬天，村庄的田间地头一派空旷。天空湛蓝，云朵在天上流动，不断地变幻着模样。阳光洒在收割过后的原野上，大地像刚生过孩子的母亲，幸福地舒展在开阔的晴空下，躺着。哪里是水田，哪里是旱地，哪里是田埂，哪里是沟渠，都看得清清楚楚。有些空地里，长了些杂...
旧时，农家的房前屋后，坡坡坎坎，随处都可以看到棕树，那是乡村独特的风景，更是制作蓑衣的资源。清明前后，草长莺飞，这个时节，是取棕片的最佳时间。乡亲脚踏扶梯，手持割刀，一层一层地剥取棕片，用来制作蓑衣。蓑衣无袖，披在身上，两头绳子往脖子上一系，就把...
冬日的午后，我喜欢一个人坐在宿舍里，手捧一本喜欢的小说，嗅着书香，徜徉在知识的海洋里。阳光悄悄地探进，跃过窗子，像一群刚挤出教室门的小朋友，呼啦啦地就来了。它们悠悠地旋转着，或爬上我的书桌，或钻入我的椅下，或躲在我的门后，待一会儿，坐一会儿，看一...
那年秋天，我从广州搭乘凌晨4点39分的442慢车去坪石出差。火车是老式的，绿皮。走一站停一站。好慢。我坐在窗边，恹恹的。车厢里弥漫着忙碌与慌乱的气息，蹲在地板上埋头吃泡面的男人，沉默吸烟的老头，颤颤巍巍扶着老伴的白发老奶奶……车窗外，房舍、田野、...
“烫死？放生？”我闭上眼睛冥思苦想，我不敢看锅里沸腾的水，更不敢望盆子里那苦苦挣扎的基围虾。它们，为了生存，使出浑身解数想逃出囚禁它们的塑料盆，我从它们蹦蹦跳跳发出的声音里，听到了它们的哀嚎：“我们也是生灵啊！我们也是生灵啊！”我怎么不知道？我又...
冬日的黄昏，海边的人迹逐渐稀少，我沿着环岛公路独步。“嘟嘟嘟……”有电话打来，号码陌生，声音陌生，不说是谁，让猜。我信口说出几个名字。对方说，不是，不是，也不是。哦，不是。我继续报。他继续否定。不好意思，你到底是谁啊，是不是打错了，真的是找我吗？...
六十年代末的那个盛夏，天蓝蓝的、水清清的，长满嫩叶的柳枝在藕池河畔悠悠地随风舞动。我和小伙伴带着自制的弹弓，到藕池河畔的丛林里去练“功夫”。我们专注而迅速地寻找树枝上停留的鸟类，一棵树，一棵树……终于在一棵苦楝树上发现了目标，拉开弹弓、瞄准、发射...
我的母亲，一个将我从乡村送进城市的老人，在那个寒风凛冽的清晨，终于承受不了岁月的摧残，走完了她九十四年的人生旅程。从此，屋子里沸腾起来，忙碌起来，喧闹起来。那些日子，我扬起硕大的脑袋，努力用不太灵敏的耳朵捕捉人们的议论。人们咀嚼母亲生性良善，见着...
我写的第一封信，是十六岁那一年。那是我第一次离开家，去县城读高中，从没出过远门的我，面对那么多陌生的面孔难免有些孤独和落寞。思念如疯长的草，在心里蔓延。于是，我郑重地铺开素色小笺，用文字表达对亲人的问候和思念。我在满怀期待中盼来了四哥的回信，我第...
大姐夫是一个本分踏实的人，从头到脚都透着一股子憨厚劲，不知道偷奸耍滑。正是由于这个原因，生产队里的一些容易让大家眼红的活，多派给大姐夫干。那年，他被选为生产队的保管员。保管员是生产队的管家，管理生产队的粮食、棉花、黄麻和农资，等等，是有权力的角色...