张蓓(桃子夏)
春天的时候，买了一只两个月的泰迪狗狗。
我叫它柯南。起初只当它是玩伴。柯南很快学会“坐下”、“握手”和“趴下”。见着好吃的，滴溜溜的小眼睛闪闪发光。哪怕知道吃了这顿饭就要去死，它也毫不犹豫地扑上去，先吃了再说。
很快，柯南长大了，身体日渐厚实。
九月，因为小狮的《积木城池》新书发布会，我要回长沙一趟，把柯南寄养在相熟的宠物店里。老板抱起它放进笼子。它焦躁地转来转去，不舍地望着我，从缝隙里伸出爪爪来探。
我蹲在笼子边对它说，乖啊，妈妈过几天就会来接柯南。
它的小眼睛忽闪忽闪。
绝望的神情。
我不得不又强调，妈妈一定会来接柯南的，一定。
它瞅瞅我，又瞅瞅笼子，更绝望了，开始大叫：汪!汪!汪!好像在说，柯南不要被关在这里，呜呜呜，妈妈不要抛弃柯南。
老板说，你不要跟它说话，越说它越不乖。我狠狠心离开，走出老远，还能听到柯南的喊声。多么奇妙，十几只狗狗同时叫，你却能准确地从叫声里找到自己的那一只。我的步子越来越慢，越来越舍不得。仅仅因为养了它几个月，感情便这样培养出来。由最初的玩伴，到如家人一样的存在。
而父母呢，他们养育了我们多年，又企求得过什么?
想起第一天上小学的情景。
那时正值长沙的秋天。叶子打着转儿，在风里簌簌地落。早上七点多，爸爸把我带到小学一年级的新教室，找到位子让我坐下。
他蹲下来，抚我的头，说，蓓蓓听老师的话，爸爸上班去了。
我委屈地坐在教室里，看着爸爸走远，消失在校门口。突然，心底涌起一股恐惧，未来的世界，这个未知的世界，将会由我一个人孤零零地去面对，再也没有爸爸妈妈了。我害怕了，跑出教室，在校门口冲爸爸的背影使劲儿挥手，喊着，爸爸!你要记得来接我啊!一定要记得啊!
他回身，冲我扬手，笑着说，一定，你好好上课，听老师的话。
我哭哭啼啼地回教室去了。
多年来，无论身在何处，午夜梦回，总记得爸爸回身冲我扬手的那个笑脸。他跟妈妈一样，越来越老，然后眼睁睁地看着孩子长大离开。
回到长沙，我给爸爸买了双鞋，打算给妈妈也买一件新衣服。到店里去挑，她看这件贵了，不肯买，那件也贵，更不肯买。最后，只挑了一件便宜的针织衫。买单时，她习惯性地去付钱，我抢着付了。小时候，她带我去商店买衣服。我总喜欢最贵的那件，妈妈从来不说半句多话地拿下。而她自己劳碌一辈子，何曾穿过什么真正的好衣服?
在长沙几天，带他们买衫，买吃的，略尽了点孝心。猪一般幸福的回家日子，很快过去。我又登上回深圳的航班。回到深圳的住所，打开行李箱，突然愣住了。
夹层里，不知何时，有人悄悄放进了一沓钱。
不用说也知道是谁放的。
鞋子、衣服、逛超市的费用，他们都算好，悄悄还给了我。他们从不需要从我身上获得什么。陈奕迅有首歌叫《单车》，说的是父子之情，亲人之间心疼彼此却不懂表达。“难高难舍，想抱紧些，茫茫人生，好似荒野。如孩儿能伏于爸爸的肩膀，哪怕遥遥长路多斜”……每次听到这句，总哽咽难言。
来深圳以后，大多数时候，是父母打电话给我。
在逛街的时候，在写稿的时候，在吃饭的时候，爸妈一个电话突然把我惊醒。彼此的生活差距太远，没什么共同话题，只能问“今天晚上吃什么了呢”、“长沙天气怎么样”、“爸爸有没有出去钓鱼”家人絮絮叨叨，无关痛痒地说些杂事，然后挂掉。
我们的对话里从来没有“想念”两个字。
这世间，却再也找不到比这更深的想念。
静默，气息熟稔，犹如温暖的深海。
