容光
1.
2017年的冬天过得太快，送走姑姑，也没能在家陪奶奶久一点，转眼就要离开四川，回北京继续念书。
离家前，去老陈家待了几日，和叔叔阿姨道别。
我们一个飞往北京，一个要飞去印尼，一别大概要一年半载。
去机场那天，他起了个大早，开车送我。早餐是元宵，他说这样够圆满。他不让我坐副驾驶座，让我在后座上打个盹补觉。半路我醒过来，侧卧在后座上抬头看，才发现他频频从后视镜里看我。
目光交汇的那一刻，他笑得很温柔。
“再睡一会儿，还没到。”他在清晨的日光里对我说。
我勾唇笑，懒洋洋地望着他。
一动不动地望着他。
2.
机场里人来人往，他把我送到安检口。
我正要往前走，他却忽然一把将我拉了回去。我正茫然抬头，就被他抱住。
“……”
大概是性格使然，但凡在公众场合稍微亲密一点，我都会不好意思。
所以我有点窘。
他仿佛知道我的情绪，仍旧抱着我，嘴上却说：“都老夫老妻了，有什么不好意思的？”
我嘀咕：“我脸皮薄，不像你，厚得像城墙。”
他笑起来，身体的颤动传染了我，我也不自觉地跟着他一起笑起来。
他这才微微松手，低下头看我，弹了弹我的脑门。
“到了那边也要这么笑。”
“这么笑？怎么笑？”
“傻笑，没心没肺地笑，好像天塌下来也可以一直笑。”
“神经病，天塌下来了我跑都来不及，还笑个屁哦！”
他意味深长地看我一眼：“你这么矮，天塌下来也有北方大高个儿给你顶着，压不着你。”
“……”
3.
嘲笑我的身高？
我翻了个白眼，转身要走，又被他抓住了手。
他说：“还有我。”
“嗯？”
“有什么事，第一时间告诉我，我来帮你顶住。”
虽然很感动，但现实却是——
“大哥，你在印尼哎，我有什么事情，隔着大老远的，你怎么帮我顶住？”
他眨眼：“人没回来，心在你这儿。遇事想一想我，你就有主心骨了。”
呸，真自恋！
4.
和他挥别后，我站在长长的队伍里，一边低头玩手机一边往前挪。
几分钟后，我忽然有种预感，转头朝大厅望去。
果不其然，那个老早就说走了的人并没有离开，仍旧一动不动地站在人潮里看着我。我朝他挥手，用嘴型说：“快回去补个觉吧！”
他逆着光，说了什么我看不清。
几秒钟后，手机震动了一下，我低头看，是他发来的信息。
他说：“再站一会儿，再多看两眼。”
我“扑哧”一声笑出来，眼圈都红了。
送别什么的，真的是相识以来最让人讨厌的事情了，没有之一。
5.
上飞机后，我发信息给他：马上要关机了。
他回复：好的，一路平安，到了告诉我。
我：好。
我长按关机键，准备收起手机。
就在屏幕黑掉的前一秒，对话框里多出一行字：我爱你。
我也爱你。我在心里默默说。
6.
在北京度过一整个春天，我去了很多地方。
室友和同学陪着我，郊游踏春，逛街游玩，吃吃喝喝，仿佛要把所有的失望和伤心都留在那个寒冬。
烟花三月下江南，我们坐乌篷船在春光明媚里游荡。
温暖五月去上海，把未泯的童心都挥霍在迪士尼。
我拍了很多照片，将疯狂的、慵懒的、舒畅的、欢快的瞬间都定格在相机里，发给老陈。
他话不多，只在看完照片后寥寥数语点评一下。
“胖了。”
“景不错。”
“P得好。”
我发过去无数愤怒的表情，他才慢悠悠地笑着发来语音：“看你笑这么开心，我就放心了。”
7.
5月20日那天，我收到快遞小哥打来的电话。
我熬夜写稿一宿，正在床上睡大头觉，莫名其妙被叫下了楼。
顶着鸡窝头，拉扯着随手套上的衣服，我睡眼惺忪地走出宿舍楼，从快递小哥手里接过两个黑色大盒子。盒子很精致，把手上还镶刻着繁复的花纹，大小差不多刚好能装下两把小提琴。
室友都在寝室里，见我拎着盒子回来，问我：“又网购了什么玩意儿？”
我一头雾水地拆开来看。
嗬，满满两大盒红玫瑰！
我蹲在那儿发呆，片刻后拿过手机，问老陈：多少钱一束？
他发来点点点。
下一句是：你真是很不解风情，开口就问价格。
我不死心，看了看卡片上的品牌，淘宝一下，瞬间被价格惊呆，痛心疾首地拨通他的电话：“下次不要买花了，行行好，把钱打给我，成吗？”
“啪”的一声，某人挂断了我的电话。
8.
晚上，跟老陈约好睡前聊五毛钱的天。
十二点到了，我问他：睡了吗？
他说：马上。
我以为他让我等等，马上就来，于是一口气等到十二点半。
他居然还没来？
我弱弱地发了条信息过去：好没好？
他没回。
我等到一点，实在熬不住了，发消息：我困了，先睡了。
第二天早上醒过来，我看见他的回复：我说马上，是说我马上就睡了，不是马上就来跟你聊天……
我：……
是真蠢。
9.
2017年夏天，我们又一次过分隔两地的七夕节。
他送我的礼物依然是他偏爱的Roseonly，一条项链，造型很别致，珍珠与贝母相互偎依。但我总觉得珍珠老气，是上了年纪的人戴的。
他问我：“好看吗？”
我说：“一般般。”
怕他灰心，我又加上一句：“不过只要是你送的，我都喜欢。”
他笑了笑，才说：“那两个小东西偎依在一起，代表从父母的掌上明珠，到我生命里的珍宝，从今以后换我来保护你。”
我一时语塞。
再看项链，莫名顺眼起来。
10.
七夕过去的那个凌晨，我们各自躺在四川和印尼的床上，聊了将近一个小时。
直到奶奶打开房门念我：“都十二點半啦，还不睡觉哦？”
我赶紧挂断电话，偷偷摸摸潜入房间，和他发微信消息接着聊。
他平日里忙，而我总昼出夜伏，消息总是断断续续，难得与他一口气聊这么长时间。而我钻进被窝时，屏幕上的消息突然间画风一变，变成了英语。
他说：WhenI come back， wishyou cantakemy name， andwe will be one.
我一怔，手抖起来。
半天才回了一个词：When？
他：Thisyear or next year when I come back. Will you wait for me？
我脸上发烫，慢慢地打字过去：Whenever you propose to me， I will say yes. Always yes.
他说：But I still wish you can tell me in your own way.
我缩在被窝里，黑暗中的屏幕格外刺眼，几乎要把眼泪给逼出来。
我一字一字敲过去：Yes. A thousand yes. When you stand in front me， ask me again.
当你回到我身边时，请再问我一次。
嫁给你，是我期待已久的事。
编辑/夏沅
