北风三百里
01
床头柜是二手的。
那天下了点小雨，我和卖家一手交钱、一手交货。东西比我想象得沉，我在公寓楼下叫了辆车，他和我站在路边一起等。
他问我：“你刚来？”
我说：“来了半年，但是搬了新家，不包家具。”
他点了点头，说：“我要回国了。”
年复一年，总有人来，有人走。留学生仿佛迁徙的候鸟，落在南半球的第一件事，就是给自己搭个窝。
我上个学期租的房是拎包入住的，再加上合同只签了三个月，从没什么添置家具的打算。这个学期新来，我住进学校旁的一栋小楼里。
房子维护得很好，但是壁炉的样式透露了它的古老，再加上翻过围墙就是座教堂，我便特意去网上查了它的建造年份。
那实在是一个过分遥远的年代。
房东给我提供了床，一张巨大的书桌，还有一个书柜。除此之外，家徒四壁。合同期限是一年，我摩拳擦掌，要给自己造个温暖的巢穴。
02
我从家居店里买了厨具、玻璃收纳盒、麻绳编的洗衣筐。我从家具店买来衣柜和穿衣镜。我网购了打印机、挂烫机、吹风机。装打印机用了我两个小时，当它缓缓吐出第一张彩色照片时，我幸福得几乎晕过去。
我想要沙发和地毯，但便宜的不舒服，贵的又不舍得买。闷闷不乐好几天后，我路过一处玻璃橱窗，被里面的躺椅吸引了目光。
十分钟后，我用买沙发的十分之一的价格买到一张躺椅，快乐地扛着它回到了家。它现在沉默地靠在窗户旁，和我的抱枕在我想看书时派上用场。
我还差一盏台灯和一个床头柜。
那时候我朋友介绍给我一个二手网站，我在很多个寂静的夜晚寻找着这两样东西，仿佛没有他们，我这个屋子就落不下最后一笔。
最后，我定下了一盏五澳元的小台灯。卖家的照片展示的是它亮起来的样子，它的灯罩类似一个镂空的圆柱体，灯光被这样的灯罩遮掩着投在墙壁上，像穿透了一棵古老的树木。
有了它和床头柜后，我的躺椅就失寵了。
很多个夜里，我关掉吊灯，躺在床上看书。台灯立在床头柜上。我看那些浩瀚的、宏大的、寂静的文字，灯光也变得浩瀚、宏大、寂静起来。窗外偶尔有电车驶过，轮子碾压在轨道上，因为没有乘客而不停留。灯光填满整个屋子，整个屋子都映着树木的影子。
可是，我的屋子里并没有树木呀，我只买过两枝向日葵而已。
很多个夜里，我在我的屋子里看书看到凌晨三点。世界是寂静的，我幻想世界上没有其他的光源，只有我的台灯亮着。
而我呢？
我在不同作者的意识里穿梭。我看见长风猎猎，我看见烟火庆典，我看见山川河流。我看见土地龟裂，冰川消融，苍穹被闪电撕裂，人在命运的齿轮前跪倒。
然后，我看见一点光。
我循着光往回走，看见了我的卧室。我那印着绿色树叶的躺椅，我那木质厚重的床头柜，我那能映出森林的台灯。
我躺回床上，开始困倦，然后睡去。
隔壁的教堂会在整点敲钟，睡得差不多时，我会被这钟声叫醒。
03
我是一个非常懒惰的人，但在给自己建一个窝这件事上，我呈现出的勤劳让我的朋友、父母都很惊讶。
后来和别人聊天的时候，我说，这应该是一种动物的筑巢本能。
这是写在基因里的、解决了温饱之后的第一件事。
据说人类是从非洲起源的，那我可以合理地想象，在几百万年前的某一天，刚刚学会直立行走的人类祖先带着家人，跋涉过龟裂的土地与汹涌的河水，躲过毒蛇的攻击和猎豹的追捕，经历了烈日的暴晒与暴雨的洗礼之后，见到了一个温暖的山洞。
他指着那山洞，用我未知的古老语言说——
“搭一个家吧。”
人类文明由此而生。
